想说“你需要休息，我让医生来给你检查一下”。
想说“你知不知道你昏迷了多久”。
但他什么都说不出来。
因为她看他的眼神……
那双哭红的、布满血丝的、疲惫到极点的眼睛里，没有感情全是恨意，还有一丝不易察觉得的慌乱。
像是溺水的人最后一次浮上水面，拼尽最后的力气，去够那一根不知道存不存在的浮木。
他如果告诉她陆京洲死了，那根弦会断。
他如果告诉她陆京洲还活着，那他自己脑子里那根会断。
心电监护仪的警报声还在响，红色的数字依旧在跳，空气凝固得像是被冻住了。
岑予衿等了很久。
久到她攥着床单的手指开始失去知觉，久到她觉得那颗悬着的心终于要沉入无底深渊。
然后她听见周时越开口了。
声音很轻，像是怕惊碎什么。
“衿衿。”他说，喉结滚动了一下，“你刚醒，先别……”
“周时越。”
她又打断了他。
这一次，她的声音终于有了裂痕，像是瓷器上细细的冰纹，从边缘开始，一点一点向内蔓延。
“你播放那些视频的时候，听见了吗？”
她的嘴唇在抖，下唇被牙齿咬出一道浅浅的白印，很快又松开，洇出一点血色。
“他在叫。”
“他一定很疼。”
最后一句话说完，那根弦终于断了。
不是轰然的断裂，而是无声的、缓慢的崩解，像是雪花落在绷紧的丝线上，一片，又一片，直到丝线再也承受不住。
岑予衿的眼泪忽然止住了。
不是不哭了，而是哭到了尽头，眼眶干涸得再也挤不出一滴。
她松开了攥着床单的手，手指僵硬地蜷曲着，掌心里全是指甲掐出的月牙形红痕，有几道已经渗出了血丝。
她整个人像是被抽走了所有支撑，脊背弯下去，肩膀垮下来，只剩下呼吸还在维持着这具身体最基本的运作。
“我要见他。”
四个字，轻得像叹息，却重得像山。
周时越站在原地，指尖掐进掌心，那道刚刚凝固的血痕又被撕裂开，温热的液体顺着指缝渗出来。
他看着她弯下去的脊背，看着她空荡荡的无名指，看着她眼睫上挂着的最后一颗泪珠在灯光下微微闪烁。
心里有什么东西正在一点一点地碎裂。
不是那种轰然倒塌的碎裂，而是像冰面下的裂纹，悄无声息地蔓延，等他发现的时候，已经裂到了最深处。
他忽然意识到一件事。
他可以把这座岛打造成伊甸园，可以种满她爱的茉莉，可以陪她看日出日落，可以把她困在这里一辈子。
但他永远无法让她忘记陆京洲。
不是因为那些记忆太深刻，而是因为……
陆京洲这个人，已经长成了她的一部分，嵌进她的骨血里，融进她的每一次呼吸、每一次心跳里。
把她和陆京洲分开，就像把一棵树的根从土里拔出来。
树不会死。
但会永远残缺。
陆京洲早就已经取代了他的位置。
“衿衿。”他第三次开口，声音哑得像被砂纸磨过。
岑予衿的眼底最后一点光亮彻底燃成了灰烬，那股从骨髓里渗出来的绝望，瞬间化作了尖锐的恨意。
她猛地抬起手，用尽全身仅剩的力气，朝着周时越的脸狠狠挥了过去。
只是她昏迷了将近一个月，身体虚弱到了极致，连抬手都困难。
这一巴掌落下去，软绵绵的，轻飘飘的，指尖只是轻轻擦过他的脸颊，连一丝红印都没留下。
反倒更像是无力的抚摸，连带着她所有的愤怒与挣扎，都成了徒劳。
手臂重重垂落下来，整个人蜷缩在病床上，像一只被折断了翅膀的蝴蝶。
只是视线依旧死死黏在周时越脸上，那双布满血丝的眼睛里，只剩下冰冷的恨意和偏执的执念，“陆京洲在哪？”
周时越僵在原地，脸颊上那点微弱的触感，远比真真切切的巴掌更让他心痛。
那点轻得几乎不存在的触碰，像是一根细针，狠狠扎进他心脏最软的地方，扎得他连呼吸都带着钝痛。
他看着她苍白得毫无血色的脸，看着她干裂的嘴唇，看着她因为用力而微微颤抖的下颌。
看着她明明虚弱到随时会再次昏迷，却依旧死死咬着牙，不肯放过他，更不肯放过自己。
他喉结剧烈滚动，心口的碎裂感蔓延得更快，密密麻麻的疼，让他连开口都觉得艰难。
他明明已经想到过这种结局了。
他知道陆京洲是唤醒她的唯一办法。
可是看到她那么在乎他，为什么心还会那么痛呢？
“衿衿，别这样。”他伸手，想去触碰她的脸颊，想去擦去她眼睫上最后一点泪痕，语气里带着卑微的恳求。
“你刚醒，身体受不住，我们先让医生检查，好不好？等你好一点，我什么都告诉你……”
“我不要。”岑予衿再次打断他，声音轻却决绝。
她猛地偏头，躲开他的手，像是碰到了什么污秽的东西，眼神里的厌恶毫不掩饰，“我只要知道，陆京洲在哪。周时越，你别逼我恨你一辈子。”
“恨我一辈子？”周时越低声重复着这几个字，嘴角扯出一抹苦涩又悲凉的笑，眼底满是猩红的痛苦，“衿衿，你早就恨我了，不是吗？你的心里对我只有恨了，恨我忘记你，恨我伤了你，恨我把你困在这里，可是我更恨我自己……”
他的声音越来越哑，带着压抑不住的颤抖，指尖依旧停在半空，最终无力地垂落。
攥成了拳，指甲深深嵌进掌心的伤口里，血腥味在指尖蔓延，却抵不过心口的万分之一痛。
“想知道他的情况，你最好乖乖听话。”