陆京洲抬头。
女人站在昏暗的灯光下，脸上的皱纹在阴影里显得很深。
“心要诚。”她说，“菩萨什么都知道。你是不是真心，是不是真的愿意为她做任何事，菩萨都知道。”
“骗不了人的。”
她说完，推开门，消失在楼梯间里。
陆京洲站在原地，攥着那张纸，很久很久没有动。
他是坚定的唯物主义者，从来不相信这神神鬼鬼的。
可是……不是都说科学解释不了的事情就留给玄学。
也许……他该信了！
夜风把他的衬衫吹得猎猎作响，吹得他眼眶发酸发涩。
心要诚。
他低头看着那张皱巴巴的纸，上面的字迹歪歪扭扭，是圆珠笔写的，有些地方被汗水浸得模糊了。
慈恩寺。
三千级台阶。
一步一跪。
他把纸小心地折好，放进口袋里，贴着胸口的位置。
然后转身，大步走向楼梯口，回到了笙笙的病房。
陆京洲推开病房的门。
房间里很安静，只有监护仪发出规律的滴答声，像某种笨拙的钟表，一下一下数着他不在的这段时间。
他走到床边，在椅子上坐下。
岑予衿还是那个姿势，安静地躺着，被子掖得整整齐齐，只有露在外面的手背上有几个浅浅的针眼，是她这些天输液留下的痕迹。
他伸手，握住她的手。
还是那么凉。
他把她的手贴在自己脸上，用脸颊的温度去暖她。
“笙笙。”他开口，声音有些哑。
监护仪滴答了一声，像在回应他。
“我刚才在天台上，遇到一个人。”他说，拇指轻轻摩挲着她的手背，“一个阿姨。她儿子病了，很重。她去一个寺里求菩萨，三千级台阶，一步一跪，跪上去的。”
他顿了顿。
“她儿子没有好。但是从那以后，他不疼了。”
陆京洲低下头，把她的手贴得更紧了一些。
“你知道吗，我从来不信这些。”他说，声音很轻，“什么菩萨，什么许愿，什么心诚则灵。我一直觉得那是骗人的，是弱者用来安慰自己的借口。”
“可是刚才，我站在那儿听她说话，我就在想……”
他的声音哽了一下。
“我是不是也可以骗骗自己？”
夜风从没关严的窗缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。
陆京洲抬起头，看着岑予衿的脸。
她睡得很安静，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，像是在做一个不太开心的梦。
“我要去一趟江城。”他说。
“有一个寺，叫慈恩寺。听说那里的菩萨很灵。三千级台阶，一步一跪，只要心诚，什么愿望都能实现。”
他握紧她的手。
“我不贪心。我不求菩萨让你立刻醒过来，也不求什么奇迹。”
“我就求……求你别那么累。”
“如果你真的是因为活着太累才不想醒，那你就好好睡。睡多久都行。但是你得让我知道，你还会回来。”
他的眼眶有些发酸。
“你不能不要我，给我一丁点希望就好。”
“你不能把我和宝宝丢下。”
“你不能让我等了一辈子，最后等来一场空。”
他低下头，额头抵着她的手背，肩膀微微颤抖。
很久，很久。
等他再抬起头的时候，眼眶红得厉害，但是没有泪。
他把眼泪都咽回去了。
男儿有泪不轻弹。他还要给她撑起一片天，不能哭。
他站起身，弯下腰，凑近她的脸。
离得很近很近，近到能数清她睫毛的弧度，能感受到她若有若无的呼吸。
他看着她，目光很深，很重，像是要把她的模样刻进骨头里。
“笙笙。”
他低声唤她。
“我明天早上走。坐最早的车去江城。”
“快的话，后天早上就能回来。慢的话，可能要大后天，反正不会超过一个周。”
他伸手，轻轻拨开她额角的一缕碎发。
“我不在的时候，你要好好的。”
“监护仪会陪着你，护士会照顾你，苏乐言他们也会来看你。”
“但是我得跟你说清楚……”
他顿了顿，目光里带着一点孩子气的执拗。
“我就去这一次。”
“要是菩萨灵，我就谢他。要是不灵……”
他抿了抿唇。
“要是不灵，我就回来，继续陪着你。一天不行就一个月，一个月不行就一年，一年不行就一辈子。反正我有的是时间。”
“反正我这辈子，就耗在你身上了。”
他说完，弯下腰，把嘴唇印在她的额头上。
很轻。
很重。
轻得像一片羽毛落在湖面上。
重得像一座山压在心口上。
他闭上眼睛，感受着她额头的温度，感受着这一刻的安静。
他想把这个吻拉得很长很长，长到能把自己的心意都传递给她，长到能把她从那个黑暗的梦里拽回来。
但最后，他还是松开了。
他直起身，看着她的脸。
她还是安静地躺着，没有任何变化。