每次进来，都先看一眼床上的岑予衿，再看向眼底血丝越来越浓的陆京洲，心里又酸又涩。
她是岑予衿最好的朋友，从年少到长大，没有人比她更清楚，岑予衿这一路吃了多少苦。
“我煲了点汤，本来是给笙笙准备的……”苏乐言声音低了下去，现在也只能由陆京洲喝掉。
陆京洲侧身让她进来，关上门。
“坐。”他指了指旁边的椅子，语气比平日里缓和了不少。
对苏乐言，他始终是感激的。
这段时间，能让他放心靠近岑予衿、和她说话的人不多，苏乐言是其中一个。
她是笙笙最好的朋友，她们之间有太多共同的回忆，或许某一句话，某一段往事，就能成为唤醒她的那根稻草。
苏乐言走到床边，轻轻放下保温桶，看着岑予衿安静的睡颜，眼眶又红了，“笙笙，我又来看你了。你看看我啊，我是言言。”
没有回应。
一如既往。
陆京洲站在一旁，沉默了片刻，开口，“你多和她说说以前的事。”
苏乐言回头看他，“以前的事？”
“嗯。”陆京洲点头，声音低沉，“说你们上学的时候。说她开心的事。小时候的，中学的，大学的……都行。”
他想让她被温暖的回忆包裹，想让她听到那些她曾经珍视的、快乐的时光，想让她有一点眷恋，有一点想要回来的念头。
苏乐言立刻明白过来，点了点头，在床边坐下，握住岑予衿放在被子外的手，轻轻摩挲着，声音放得轻柔，像是在哄一个熟睡的孩子。
“好，那我就跟你说说我们上学的时候。笙笙，你还记得吗，我们高中第一次见面，你就坐在我前面。”
苏乐言慢慢开口，声音温柔，一点点拉开记忆的闸门。
“那时候你可安静了，不爱说话，总是安安静静地看书，成绩又好，长得又好看，全班男生都偷偷喜欢你，你却一点都不知道。”
“有一次下雨，你没带伞，我陪你一起走回家，路上踩了水坑，鞋子都湿了，你还笑我，说我像只落汤鸡。”
“还有一次月考，你考了年级第一，老师让你上台分享经验，你站在上面，脸都红了，说话小小的，台下那么多人看着，你就只往我这边看，好像在找救兵。”
那些细碎又温暖的小事，从苏乐言嘴里一点点说出来，温柔得像风。
陆京洲站在不远处，安静地听着。
他从来没有参与过她的那段时光。
没有见过她少女时的模样，没有见过她脸红的样子，没有见过她踩湿鞋子、笑得眉眼弯弯的样子。
他听得认真，一字一句，都记在心里。
那是他错过的，她最干净、最纯粹、最没有被伤害过的年华。
如果可以，他真的想穿越回那时候，找到那个安安静静的小姑娘，早早地守在她身边，不让她后来受那么多委屈，那么多苦。
苏乐言说着说着，情绪慢慢放松下来，回忆也越走越远。
她说到了高中毕业后，说到了大学，说到了她们一起逃课逛街，一起熬夜追剧，一起分享少女心事。
然后，自然而然地，说到了感情。
“笙笙，你还记得吗，大学的时候，好多人追你……”
苏乐言笑了笑，眼底带着怀念，可下一秒，她的笑容微微一僵，像是不小心触碰到了某个不该提起的名字。
“但是那时候，你心里眼里都只有你青梅竹马的周时越……”
可话已经到了嘴边，再收已经来不及。
她下意识看了一眼陆京洲。
病房里的温度，仿佛在一瞬间降了好几度。
陆京洲的脸色，一点点沉了下去。
他知道苏乐言想说什么。
岑予衿的过去，不是一片空白，她的人生周时越占的比例显然比他要高。
周时越比他重要。
哪怕要找回忆，周时越估计也更有发言权。
他的手一寸寸收紧，指甲狠狠陷进了肉里。