“陆京洲……”她在他唇齿间含糊地喊他的名字，声音沙哑，带着哭腔，“你别说话……你别问……”
“嗯。”他低声应，嗓音低得像是从胸腔里震出来的，“不问。”
她不说话了，只是更用力地攀紧他，像是怕他会消失一样。
她的身体还在微微发抖，但比刚才好了一些，至少不再抖得像风中的落叶。
陆京洲一手托住她的后脑，一手扣着她的腰，把她整个人圈在怀里，一步一步往房间里带。
脚尖轻轻一勾，门在他们身后合上。
他没有把她往床上带，而是抵在门边的墙上，用身体把她整个人包裹住。
他一手撑在墙上，一手依然环着她的腰，额头抵着她的，呼吸交缠在一起，滚烫而急促。
房间没开灯，只有窗外透进来的零星光线，把一切都染成深浅不一的灰。
她的眼睛在暗处格外亮，含着水光，像是雨后洗过的星星。
“笙笙。”他哑着嗓子喊她，声音像是从喉咙深处挤出来的，“看着我。”
岑予衿睁开眼，泪眼朦胧地望进他的眼底。
那双眼睛红红的，湿漉漉的，像一只受伤的小动物，又脆弱又倔强。
眼底有委屈，有不甘，有痛，还有一点点别的什么。
那是依赖，是信任，是只有在他面前才会流露的软弱。
陆京洲的心狠狠疼了一下。
他抬手，拇指轻轻抹去她脸上的泪痕，动作温柔得像是在对待什么易碎的珍宝。
她的皮肤很凉，被泪水浸得冰凉，他用手掌贴上去，一点一点地，想把自己体温渡给她。
“今晚，”他一字一顿，说得很慢，很认真，“你想怎样都行。”
“我不问，不说，不想别的。”
“只有你和我。”
岑予衿怔怔地看着他，眼眶又热了。
可这一次，不只是难过。
还有别的什么，温热的、涨满的，从心底某个角落涌上来，把那些尖锐的疼痛，一点一点包裹住。
像有人用最柔软的布料，轻轻裹住一道血淋淋的伤口。
她没说话，只是再次仰头，吻了上去。
这一次，没那么急了。
带着点别的意味。
她的吻落在他唇上，轻轻的，慢慢的，像是在确认什么，又像是在给予什么。
她的手从他肩膀上滑下来，环住他的脖子，手指插进他后脑的发丝里，一点一点地收紧。
陆京洲闭上眼，放任自己沉入这个吻里，沉入她带来的、滚烫而真实的触感里。
他的手掌从她腰间往上移，隔着薄薄的家居服，能感觉到她身体的曲线，还有那之下细微的颤抖。
他尽量放轻动作，不吓到她，只是安静地、专注地感受着她的存在。
她的手指收紧，把他拉得更近，嘴唇贴着他的嘴唇，声音含糊，“别停……”
陆京洲睁开眼看她。
她闭着眼，睫毛还在微微颤抖，脸上还有泪痕，但神情比刚才平静了许多。
她的呼吸渐渐平稳下来，不再是那种压抑的抽泣，而是属于活人的呼吸。
他知道她不是真的想要什么。
她只是需要被抱着，需要被吻着。
需要这种最直接的、最原始的接触，来确认自己还活着，还被爱着，还没有被那个残酷的真相击垮。
他低下头，把脸埋进她颈窝里，嘴唇贴着她颈侧的皮肤，感受那里传来的脉搏——一下，又一下，鲜活而有力。
“笙笙。”他闷闷地喊她。
“嗯？”
“我在这儿。”
她没说话，只是把脸埋进他胸口，手臂收紧，整个人挂在他身上。
他们就这样抱着，站在门边，站在昏暗的房间里，谁也没有动。
窗外不知什么时候下起了雨，淅淅沥沥，敲在玻璃上，把整个世界都隔在了外面。
雨声细细密密的，像一层柔软的毯子，把所有的嘈杂和纷扰都隔绝开来。
房间里只剩下彼此交错的呼吸，和两颗紧紧贴在一起的心跳。
咚，咚，咚。
一下，又一下。
真实得让人想哭。
不知过了多久，岑予衿才轻轻开口，声音沙哑却平静了一些，“阿洲。”
“嗯？”
“谢谢你没推开我。”
陆京洲收紧手臂，把她抱得更紧了一些，嘴唇贴着她的头发，轻轻吻了一下。
“傻子。”他说，声音低低的，带着一点点沙哑，“我永远不会推开你。”
岑予衿没再说话，只是把脸埋得更深了一些。
雨还在下，温柔地敲打着窗户。
这一夜很长，但没关系。
他陪着她。