用干净的叶片托着，隔空平稳地送至对方面前。
男子伸手接过。
动作自然流畅，没有丝毫能量外溢，就是普通人接东西的样子。
然后，他低头，嗅了嗅，眼中似乎闪过一丝满意。
接着，咬下一口。
咀嚼的速度不快不慢，闭着眼睛，似乎在细细品味。
片刻后，他睁开眼，看向林云，深褐色的眼眸里看不出情绪，只有平淡的叙述：
“火候，精准得像在锤炼胚体。香料，调和得如同配伍药剂。你对‘处理’这件事本身，有一种……近乎本能的掌控欲和完美倾向。这很有趣。”
他的点评直接点出了林云“锻造”和“制药”能力在烹饪中的无意识投射。
一针见血，却又不含褒贬，只是陈述一个他观察到的事实。
林云心头再震，面上却只是微微欠身：
“前辈过誉了，只是胡乱烤制，充饥而已。”
“胡乱？”
男子几不可察地摇了摇头，又咬了一口肉，慢慢咽下。
“‘真’的东西，很少是胡乱做出来的。就像你们四个……”
他的目光依次扫过陈曦、皇甫清和小樱，最后又落回林云身上。
“伤痕是真的，疲惫是真的，彼此间的信任和依赖……也是真的。但你们坐在这里的‘缘由’，却像隔着一层雾。”
他的话依旧平淡，却让四人瞬间如坠冰窟！
林云背后瞬间被冷汗浸湿，强行控制着面部肌肉：
“前辈目光如炬，晚辈等人确实刚经历一番苦战，有些狼狈。至于缘由，不过是学院寻常的历练任务罢了。”
“任务？”
男子轻轻重复了一遍这个词。
语气里带着一种遥远的、仿佛听到孩童谈论游戏般的淡淡意味。
“那不重要。”
他目光重新变得悠远，像是在对林云说，又像是在对着篝火自语：
“重要的是，你们此刻‘存在’于此。像几颗被风吹到一起，又恰好落在火堆旁的石头，各有棱角，却又暂时契合。火烤着你们，你们也影响着火。这画面本身，就值得一看。”
他吃完了第二串烤肉，将木签轻轻放在脚边，动作随意却自然。
“肉很好吃，谢谢。”
他再次道谢，然后像是突然想起什么，看向林云别在校服上的名牌。
“云！”
“是。”林云谨慎应答。
“云……”
男子低声念了一遍。
深褐色的眼底似乎有极其浩瀚的景象一闪而逝，快得让人以为是错觉。
“云无定形，却可聚雨成泽，亦可蔽日遮天。名字不错。”
他站起身，依旧是那身普通的衣衫。
却仿佛瞬间与整个荒原、夜空、乃至更广阔的某种东西连接在了一起。
“继续烤你们的火吧。”他说，“这荒野夜晚还长，火光虽微，能照亮眼前三尺之地，便也够了。”
说完，他转身，朝着岩架外无边的黑暗走去，步伐不快。
林云的“真视之瞳”死死锁定，然而仅仅三步之后，那身影就如同融入夜色的墨痕。
悄无声息地淡化、消失了。
没有过程，没有痕迹，仿佛他本就是这片天地间一抹随时可以抹去的幻影。
篝火旁，陷入了死一般的寂静。