寒风卷着细雪粒子，抽打在京口城破败的巷陌。临时搭建的巨大织棚下，堆积如山的葛布几乎顶到了棚顶，空气中弥漫着干燥的植物纤维气味和陈年积尘的味道。这是陈衍“釜底抽薪”之计的成果——几乎买空了京口及周边所有商行的葛布库存。名义上，是为了给刘裕即将开拔的“剿匪”大军赶制冬衣被服；实际上，每一匹粗糙的葛布，都将成为包裹那八百具足以裂天的筒袖铠的“裹尸布”，用以吸收、散射那过于刺眼的金属寒光，避免在运输和储存过程中过早暴露。
王婶佝偻着腰，在一堆堆葛布间穿梭、分拣、登记。她的手指粗糙如树皮，常年与针线布匹打交道，让她对这些看似寻常的织物有着异乎寻常的敏锐。连日来高强度的工作让她疲惫不堪，眼神都有些涣散。
“王婶，这批‘三号库’的布，细密是够细密了，就是织得有点……别扭？”一个帮忙的年轻妇人递过一匹深灰色的葛布，语气带着点疑惑，“摸着倒是厚实。”
王婶下意识地接过，手指习惯性地在布面上摩挲。起初只是觉得布面纹理似乎比寻常葛布更紧实一些，经纬线排列有种微妙的规律感，不像普通织机出来的那么均匀流畅。她以为是织工手艺问题，并未在意。
夜深人静，王婶拖着沉重的身子回到她那间仅容转身的破屋。角落里，陈衍托付给她的婴儿（现在该叫小石头了）睡得正沉。她坐在油灯下，拿出白天那匹让她感觉“别扭”的葛布，打算裁一块下来给小石头缝件贴身小褂。
昏黄的灯光下，她眯起老眼，仔细审视着布面。手指捻着经纬线，沿着纹理滑动。突然，她的指尖在一个细微的凸起处顿住了。那不是线结，也不是杂质，而是经线在某个特定的纬线交织点被……刻意地加捻、或是稍微提拉了一下？形成了一处极其细微、几乎难以察觉的节点。
王婶的心猛地一跳。她凑近油灯，屏住呼吸，手指顺着那细微的节点移动。一个点……间隔几根线……又一个点……再间隔……她的手指像有了自己的意识，在布面上勾勒出一条无形的、断断续续的轨迹。
（闪回：何无忌妾室假死出殡） 几天前那场惊心动魄的“葬礼”还历历在目。那具沉重的棺材，那浓得化不开的石灰味，还有何无忌那位年轻得不像话的“未亡人”在盖棺前，偷偷塞给王婶一卷薄薄的、用油布包裹的东西时，那决绝又带着恐惧的眼神。她只低声急促地说了一句：“缝进去！用命护着！” 王婶当时只以为是某种重要的信物或指令，在巨大的压力和混乱中，她几乎是凭着本能，在给“裹尸布”收边时，用最细的针和最隐蔽的回针法，将那油布卷缝进了布匹边缘的厚实褶皱里。