我愣了一下。彩礼？之前没提过啊。
她大姑继续说：“我们家房晶，你也知道，从小就是掌上明珠。她爸妈就这一个女儿，嫁出去不容易。按照我们这边的规矩，彩礼是不能少的。”
我爸妈脸色都有点变了。
我妈问：“您说的这个……大概是多少？”
她大姑看了她一眼，说：“三十万。”
三十万。
我脑子里嗡的一声。
之前买房，已经把我们家掏空了。我爸掏了六十万，我的四十万，还借了点钱，才凑够首付。现在又来三十万彩礼？
我看向房晶，希望她能说点什么。
可她低着头，没看我。
我明白了，这是她们一家早就商量好的。
我爸妈脸色很难看。
我妈张了张嘴，想说什么，又没说。
我爸沉默了几秒，然后开口。
“行。”
我愣住了。
“爸？”
他看着我，点点头，说：“没问题。”
她大姑笑了，说：“老任，爽快人。”
我爸端起酒杯，跟她碰了一下。
那顿饭，我吃得味同嚼蜡。
后来怎么结束的，我记不太清了。只记得她大姑一直在笑，她爸妈说着客气话，房晶从头到尾没怎么抬头。
送我爸妈回酒店的路上，我们三个人都没说话。
到酒店门口，我爸停下车，回头看我。
“没事。”他说，“钱的事，你别管。”
我说：“爸，你哪来的三十万？”
他没回答，只是说：“好好对人家姑娘。”
然后下车，走了。
我妈看着他的背影，小声跟我说：“你爸还有一点积蓄，一直藏着。”
我说：“多少？”
她说：“就三十万。”
我不说话了。
那天晚上，我睡不着。
三十万。
我爸这些年，到底攒了多少钱？
六十万，三十万，加起来九十万。
现在，全给我了。
第二天晚上，我和房晶出去散步。
在徐家汇公园，沿着那条我们走过无数次的路，慢慢走。
她突然开口。
“你是不是不高兴？”
我没说话。
她靠过来，挽住我的胳膊。
“任戟，我知道你心里不舒服。”
我还是没说话。
她继续说：“但那三十万，不是给我家的。是给咱们的保障。以后咱们过日子，要花钱的地方多了。孩子上学，老人看病，哪样不要钱？这钱，就是咱们这个小家抗风险的能力。”
我看着她。
她说得很真诚，眼睛亮亮的。
“我大姑那个人，说话是难听点，但她是为我好。这钱，她也不会拿，就是帮我们存着。等咱们真需要的时候，随时可以拿出来。”
我沉默了很久。
然后我点点头，说：“我知道了。”
她笑了，抱紧我的胳膊。
“你真好。”
我没说话，心里想，她能这么想，也行吧。
接下来那段时间，开始准备领证。
先去民政局咨询，需要什么材料，什么流程。然后拍结婚照，红底，两个人挨着，笑。然后订婚纱，订酒店，订婚庆。
房晶很兴奋，每天都在手机上翻各种攻略。
“你看这个婚纱好看吗？”
“好看。”
“这个呢？”
“也好看。”
“你怎么什么都好看？”
“因为你穿什么都好看。”
她笑着，继续翻。我看着她，心里也高兴。
只是有时候，半夜会突然醒过来。
我想，峻阁张敦海他们要是知道这些事，会说什么。
那段时间，我有点精神衰弱。
白天还好，忙起来顾不上想。晚上一躺下，脑子里就开始转。
买房，贷款，彩礼，婚礼。一样一样，压得人喘不过气。
我安慰自己：没事的，结完婚就好了。等一切都定下来，就好了。
结婚前一个星期，我接到房晶的电话。
那天我在公司，正准备下班。
手机响了，是她。
“喂？”
“任戟，晚上有空吗？我想跟你商量个事。”
“什么事？”
“电话里说不清，见面说吧。”
我心里有点不安，但还是说：“好。”
晚上，我们在徐家汇公园碰面。
然后她说：“我大姑今天又找我了。”
我心里一紧。
“说什么了？”
她看着我，有点犹豫。
“她说……咱们那个房子，太偏了。”
我没说话。
“她说，要不咱们把房子卖了，再买靠中心一点的位置。哪怕上海南站，田林附近都行。她家可以帮我们添一点钱。”
我沉默了。
然后我看着她，问：“你怎么想？”
她低下头，没说话。
过了一会儿，她抬起头，看着我，眼睛有点红。
“任戟，我知道你不高兴。但是……但是我大姑说得也有道理。咱们现在那个地方，确实偏。以后有孩子了，上学也不方便。要是能换到靠中心一点的位置，对咱们以后好。”
我看着她。
她还是那样，真诚，恳切，眼睛亮亮的。
我没说话。
她靠过来，挽住我的胳膊，开始撒娇。
“任戟，你就再考虑一下嘛。我大姑说了，她可以帮我们出五十万。这样咱们就能换一套更好的了。以后上班方便，孩子上学也方便，多好啊。”
我听着，没说话。
她说了很久，最后停下来，看着我。
“你怎么不说话？”
我说：“我和我爸妈商量一下。”
她愣了一下，然后点点头。
“好。那你问问叔叔阿姨。我等你好消息。”
那天晚上，我回到出租屋，给我爸妈打电话。
电话里，我把事情说了一遍。
我妈听完，没说话。
我爸听完，沉默了很久。
然后他说：“不结了。”
我愣住了。
“爸？”
“不结了。”他的声音很平静，“这个婚，结不了。”
我说：“爸，您别这么说……”
“我不是生气。”他打断我，“我是想明白了。”
我不说话。
他说：“任戟，你听我说。买房，我们掏了六十万。彩礼，我们掏了三十万。前前后后九十万，我和你妈一辈子的积蓄。现在他们又让卖房，再买，还让她家添钱。这钱添进去了，房子算谁的？”
我说：“算我们俩的吧……”
“算你们俩的？”他笑了一声，“那她家添的钱，以后怎么算？万一有个什么，这房子怎么分？”
我说不出话。
他说：“我不是不相信房晶那姑娘。我是觉得，她家那些人，没完没了。今天彩礼，明天换房，后天呢？大后天呢？咱们家不是开银行的，经不起这么折腾。”
我妈在旁边插话：“任戟，你爸说得对。这婚，你还是再想想。”
我挂了电话，坐在床边，很久没动。
窗外，上海的夜灯火通明。我想起房晶的脸。