我们站在门口，都有点不知道该说什么。
“你饿吗？”她突然问。
我愣了一下。
“前面有家咖啡厅，”她指了指，“还开着。”
我点点头。
咖啡厅很小，在一条巷子里。我们点了两杯咖啡，坐在靠窗的位置。
窗外偶尔有人经过，脚步声很轻。
沉默了一会儿。
她先开口。
“真没想到会在这儿遇见你。”
“我也没想到。”
她看着我，目光复杂。
“你变了好多。”
“是吗。”
“以前你……也不是说以前，就是……”她想了想，“你那时候有一种劲，现在没了。”
我笑笑，没说话。
她低头喝了一口咖啡，她见我没有提起往事的意思，就主动说道：“你知道我后来怎么样了吗？”
我说：“不知道，你当时是不是和刘子豪谈恋爱了？”
她就开始说。
说她和刘子豪。高考后她来了上海，考上了上海师范大学。刘子豪去了合肥。异地，吵，分，复合，再吵，再分。大三那年，彻底分了。
说她后来谈过几次恋爱。有一个谈了三年，都准备结婚了，发现对方出轨。有一个谈了一年，她家里嫌弃对方是外地人。有一个谈了半年，她觉得没意思，分了。
她现在单身。在上海市第四中学当英语老师。上海市第四中学？在天钥桥路上，就在我的公司附近。
我听着，偶尔点点头。
然后她停下来，看着我。
“你呢？你后来怎么样？”
我不知道该怎么回答。
后来？
后来我坐牢了。后来我复读了。后来我去了西安。后来我去了法国。后来我回来了，在上海，教法语，教跆拳道，住十五平米的单间，月入两万，买不起房。
这些能说吗？
我挑了一些能说的，简单说了说。
她听完，沉默了很久。
然后她说：“其实我听说过一些你的事。”
我抬头看她。
“高中的事，”她说，“后来我听人说的。”
我不说话。
她看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。
“刘子豪后来跟我聊过你。他说，他这辈子最佩服的人，就是你。”
我愣了一下。
“佩服我？”
“嗯。”她点点头，“他说，你为了义气，敢对抗权威。他曾经他觉得你是敌人，后来当他真正认识了你，又回想起你一切的所作所为，你才是真正的勇士。”
勇士。
我低下头。
勇士。
那个为了兄弟对抗权威的人，现在坐在上海的咖啡厅里，喝着二十块钱一杯的咖啡，讲着自己怎么在法语机构教书，怎么在跆拳道馆挣钱。
那个勇士，后来眼睁睁看着兄弟替自己去死。
那个勇士，连回故乡的勇气都没有。
勇士。
我只觉得汗颜。
“我没那么厉害。”我说。
她看着我，想说什么，又没说。
沉默又落下来。
我看着她的侧脸。灯光照在她脸上。
十年了。
我们都不再年轻了。
从咖啡厅出来，已经快一点了。
我们站在门口，夜风吹过来，有点凉。
“我送你回去吧。”我说。
“不用，”她说，“就前面那个小区，走两步就到。”
我点点头。
她看着我，犹豫了一下。
然后她说：“任戟，能加个微信吗？”
我说：“行。”
加了微信，她冲我挥挥手，转身走了。
我站在原地，看着她走进小区的门，消失在树影里。