第二天，林默在传达室看到了一张旧照片，是陈老头拿给他的。照片上是杨柳公寓刚建成时的合影，前排中间站着一个穿暗红色旗袍的女子，笑容温婉，和他昨晚在电梯里看到的人一模一样。“这是开发商的女儿，叫苏曼丽，”陈老头叹了口气，“三十年前在这里跳楼了，听说为了爱情，穿着最喜欢的旗袍跳的，就在你住的302室阳台。”林默只觉得浑身冰冷，他想起这几天总觉得阳台有风吹进来，可他明明每天都关好了窗户。
电梯成了林默最不敢触碰的禁区。有一次他实在懒得爬楼梯，按下电梯按钮后，电梯却在五楼停了下来——那层楼早在几年前就没人住了，走廊里的窗户全被封死，连光线都透不进来。电梯门“嘎吱嘎吱”地打开，里面一片漆黑，隐约能看到角落里有个模糊的身影。林默吓得按下关门键，可门却像被什么东西挡住了，迟迟关不上。就在他快要崩溃的时候，门突然“砰”地一声关上，电梯急速下降，灯光疯狂闪烁，他看到电梯壁的反光中，苏曼丽的脸正贴着他的肩膀，空洞的眼睛盯着他。
那天之后，林默开始留意公寓里的其他住户。他发现整栋楼加起来不足五户，而且都是老人。住在401室的李奶奶告诉他，这里的住户换了一批又一批，大多住不过一个月。“我儿子在这里走的，”李奶奶浑浊的眼睛里泛起泪光，“十年前在电梯里突发心脏病，等我发现的时候已经凉了，就是你上次遇到怪事的那部电梯。”林默这才知道，陈老头说的“老张”，就是李奶奶的儿子。
最恐怖的一夜发生在林默搬进来的第二十天。那天他感冒了，吃了药后睡得很早，半夜被一阵敲门声吵醒。“谁啊？”他迷迷糊糊地问，门外没有回应，敲门声却越来越急促。他想起陈老头的警告，不敢开门，可敲门声突然变成了撞门声，“砰、砰、砰”，震得门板嗡嗡作响。他吓得躲到床底下，透过床缝看到门缝里渗进一缕暗红色的光，伴随着女人的啜泣声。
不知过了多久，撞门声停了，啜泣声也消失了。林默蜷缩在床底下，直到天快亮才敢出来。他走到门口，发现门把手上挂着一朵干枯的梅花，和苏曼丽旗袍上绣的梅花一模一样。那一刻，他下定决心要搬走。
搬离那天，陈老头帮他拎着行李箱下楼，看着空荡荡的302室，叹了口气：“这栋楼啊，就像个永不停歇的午夜剧场，那些没走的人，总在夜里演着自己的故事。”林默回头看了一眼，三楼的阳台窗帘轻轻飘动，仿佛有人在后面注视着他。
半年后，林默在网上看到一则新闻：万华杨柳公寓因年久失修，即将被拆除。新闻配图里，公寓楼的墙面上写着大大的“拆”字，阳光照在上面，却依旧透着一股阴森。评论区里，有人说曾在深夜看到穿旗袍的女子站在楼顶，有人说听到过孩童的笑声，还有人说电梯会自己停在五楼。林默关掉手机，想起陈老头的话——那些没走的人，或许只是舍不得离开这个曾充满回忆的地方，哪怕，这里早已变成了别人口中的“猛鬼大厦”。
后来，杨柳公寓被拆除，原地建起了一座公园。有一次林默路过，看到几个孩子在公园里踢皮球，笑声清脆。他突然想起在公寓里听到的孩童嬉戏声，愣了愣神。阳光正好，微风拂过，公园里的杨柳树随风摇摆，仿佛在诉说着那些深夜里的故事，那些关于等待与不舍的，不为人知的故事。