老周是市里消防队的，干了二十年潜水救援，什么样的急流险滩都见过。那天接到报警，说有个钓鱼的老头掉砚池里了，老周背着氧气瓶就来了。池边围了不少人，张大爷在人群后念叨：“别下，下去就回不来了。” 老周没当回事，检查好装备，“扑通” 一声跳进水里。
水比想象中凉，能见度不到一米，手电筒的光在水里散成一团昏黄。老周慢慢往下潜，手摸着池底的软泥，心里犯嘀咕：这池怎么深不见底？正想着，后颈突然一阵发毛，像有双眼睛在盯着他。
他猛地回头，手电筒的光扫过去，只见不远处的水里，飘着个模糊的人影。那影子没有脚，就那么悬在水里，慢慢朝他飘来。老周的心跳一下子提到了嗓子眼，想往后退，却觉得脚腕被什么东西缠住了，凉得刺骨。
“别过来！” 他吼了一声，手里的手电筒晃得更厉害。那影子停了停，突然加快速度飘过来，老周能看清它的脸 —— 没有五官，就像一块泡发的烂肉。他吓得魂都飞了，拼命往上挣，氧气瓶撞到池底的石头，发出 “哐当” 一声响。
不知哪来的力气，他挣开了缠在脚腕上的东西，拼了命往水面游。等他浮出水面，被人拉上岸时，氧气瓶都快空了。他摘：“有东西…… 水里有东西…… 再也不下了……”
后来，砚池边立了围栏，刷着红漆写 “禁止下水”，可风一吹，红漆就掉皮，露出底下的灰墙，像在嘲笑这警示的无力。有好奇的年轻人夜里来探险，趴在围栏上看，总说听见池底有声音，像人在喊名字。张大爷还是每天坐在门口，盯着那池水，直到天黑透了，才叹口气回屋，把门锁得死死的。
没人知道砚池底藏着多少秘密，只知道那汪水永远是凉的，不管夏天多热，把手伸进去，都能凉到骨头里 —— 就像有双冰冷的手，在水下等着下一个替身。