道县祥霖铺镇的田广洞村，世代绕着村后那座鬼崽岭过日子。岭上草木疯长，把阳光遮得严严实实，哪怕是三伏天，走进林子也得裹件薄衫 —— 不是怕凉，是怕那股子渗进骨头缝的阴劲儿。村里老人打小就告诫娃娃，日头一落，谁也不准靠近鬼崽岭，“那是阴兵守着的地儿，触了忌讳，小命都得搭进去”。
阿福是村里出了名的愣头青，二十出头的年纪，眼里就没 “怕” 字。那年秋收后，他跟几个后生在晒谷场喝酒，有人聊起鬼崽岭的传说，说夜里能听见马蹄踏石的声响，还有盔甲碰撞的脆响。阿福把酒碗一墩，“啥阴兵？我看是你们胆儿小，听着风吹草动就瞎琢磨！”
众人起哄，说他要是真有本事，就夜里去鬼崽岭转一圈，带片岭上特有的红枫叶回来。阿福被激得红了脸，当下拍着胸脯应了。
当晚，月色惨白，像蒙了层薄纱。阿福揣着把柴刀，借着月光往鬼崽岭走。刚进林子，风就变了味儿，没了村里的烟火气，只剩潮湿的土腥和腐叶味。他走得脚底板发沉，总觉得身后有人跟着，回头却只有树影摇晃，像一个个站着的人影。
忽然，一阵整齐的脚步声传来，“咚、咚、咚”，踩着某种规律，从林子深处飘来。阿福心里一紧，柴刀攥得手心冒汗。他顺着声音摸过去，绕过一丛齐腰高的灌木，眼前的景象让他瞬间僵在原地 ——
月光下，一队身着青铜战甲的士兵正沿着山道行进。他们个子高大，甲片在月色下泛着冷光，脸却白得像纸，眼窝深陷，没有一丝神采。最前头的士兵举着面残破的旗帜，上面的纹路模糊不清，却透着一股威严。他们走得极稳，每一步都踩在相同的节奏上，没有呼吸声，没有说话声，只有盔甲摩擦的 “窸窣” 声，在寂静的山林里格外刺耳。
阿福吓得腿肚子发软，“扑通” 一声跪倒在地，柴刀 “哐当” 掉在地上。那队士兵像是没看见他，依旧笔直地往前走，眼看就要从他身边经过，阿福猛地闭上眼睛，脑子里一片空白。不知过了多久，他听见脚步声渐渐远了，才敢偷偷睁眼 —— 林子里空荡荡的，只有风卷着落叶飘过，刚才的士兵仿佛从未出现过。
阿福连滚带爬地跑出鬼崽岭，回到家就发起高烧，嘴里胡言乱语，一会儿说 “甲片好凉”，一会儿说 “他们没眼睛”。村里老人叹着气，说他是冲撞了阴兵，找了懂行的人来驱邪，折腾了半个月，阿福才缓过来，但从此再也不敢提 “鬼崽岭” 三个字。
这事在村里传了好些年，成了印证 “鬼崽岭有阴兵” 的铁证，那座山岭也成了真正的禁地。