密林的晨雾裹着松脂香，沉甸甸压在枝头，被双轨的光辙一照，竟化作无数发亮的细珠，顺着叶尖往下淌，打在林辰的帽檐上，“滴答”声脆得像敲碎的冰。他抬手拨开挡路的枝桠，掌心被树皮的倒刺刮出细痕，血珠刚冒头就被光脉裹住，顺着轨辙往深处流，像条引路的红线。
一、树心藏轨
阿夜的骨笛在林间吹得断断续续，调子被枝叶割得七零八落，却偏有股执拗的劲，顺着光脉往树干里钻。前方的古松突然轻轻摇晃，树身的裂纹里渗出银绿色的汁液，在地上织出片发光的网，网眼处的星纹与双轨的光辙严丝合缝。少年凑近细看，树皮的纹路里竟嵌着半块锈铁，铁上的星纹正随着笛音微微发亮，像块藏在树心的路标。
“是叶语者的‘寄轨木’。”青禾的指尖抚过树纹，指腹被渗出的汁液烫得发麻，“我奶奶说，当年他们把轨料藏在树心里，让光脉顺着年轮生长，既防野兽又避风雪。”她话音刚落，古松突然剧烈震颤，树心裂开道缝，露出里面嵌着的段木轨，轨头缠着的银线已经与树筋长在一起，抽出来时带着“嘶嘶”的响，像扯动了树的筋骨。
姑娘们用星米浆涂抹树缝，浆糊与树汁相触的瞬间，冒出股带着松针味的白烟，裹着光脉往密林深处爬。最年幼的姑娘发现树洞里藏着个藤编篮，篮里的叶符已经干枯，却仍能看出上面画着的星轨图，图中密林中的轨线，正被双轨的光辙一一填满。她把叶符贴在树干上，符纸突然化作绿色的光粒，钻进树皮的裂纹里，树身的星纹立刻亮了起来，像给古松披了件发光的铠甲。
林辰拿铁钎撬开木轨旁的冻土，灰，却仍能看出是用银线系着的。他轻轻一碰，铜铃“叮”地响了，声音撞在光脉织成的网上，碎成无数细小的回音，引得周围的树木都跟着轻晃，树缝里的光脉往铜铃的方向聚，像在朝拜。
二、光脉护林
阿夜的骨笛吹起叶语者的老调子，林间的光脉突然活跃起来，顺着树干往枝叶间爬，在头顶织出个巨大的绿网，把漏下的阳光筛成碎金。他看见网眼间浮出三百年前的影：叶语者的姑娘们正往树心嵌木轨，指尖的银线缠着光脉往年轮里钻；石轮族的工匠则在树下锻造铜铃，火星溅在落叶上，烫出的星纹与现在的光辙完全一致。少年的指腹按在笛孔上，按出的红痕被光脉映得发亮，喉结滚了滚——原来所谓“寄轨”，是让树与轨共生，光脉做媒。
青禾带着姑娘们往光网里撒星米，米粒遇光就长，藤蔓顺着光脉往树顶爬，在枝桠间织出个悬空的平台，台上的光蝶翅膜正在慢慢变硬，变成半透明的叶符，符上的星纹与铜铃的响律严丝合缝。最年长的姑娘站在平台上，脚下的藤蔓突然往下沉，她惊呼着抓住光脉织成的网，却发现网眼处的星纹正在往她的裙摆里钻，痒得她往回缩脚，裙摆扫过的枝叶突然开出淡紫色的花，花瓣上的露珠里全是各族人并肩护轨的笑脸。
林辰的铁钎落在古松的树瘤上，“哐当”一声，树瘤里渗出的汁液突然往双轨的接口钻，木轨与金轨“咔”地咬在一起，发出齿轮转动的脆响。他喘着气后退，发现掌心的伤口已经结了痂，痂上的星纹正与树心的光脉连成一片，像棵刚栽下的幼苗。古松与双轨融在一起的地方，冒出股带着泥土味的白烟，裹着光脉往密林深处爬，在前方的空地上织出个星纹阵，阵心的光蝶翅膜正在微微颤动，像颗跳动的心脏。