光池里的星蝶翅膜突然飞起来，直冲向塔顶的观测镜。林辰跟着跑上去，鞋底在结冰的台阶上打滑，他猛地抓住旁边的铁链，掌心被冻得生疼，却不敢松手——翅膜正贴在观测镜上，银线顺着镜片蔓延，像在绘制什么。暗族少年们也跟着往上冲，其中一个绊了下，整个人往前扑，门牙磕在观测镜的金属边框上，他捂着嘴直起身，血从指缝里渗出来，染红了镜片，却笑得眼睛发亮：“快看！是北极星的轨迹！”
观测镜里的星轨正在重组，银绿色的光带从镜片里溢出来，缠上每个人的手腕。林辰的手腕被勒得生疼，低头看见光带里浮着无数细小的星子，其中一颗蹭过他的手背，烫得他猛地甩了下手，却发现光带反而缠得更紧，顺着血管往心脏的方向爬，带来一阵奇异的灼热，像有团火在胸腔里慢慢烧起来。
光沼族老者仰着头，看着光带在塔顶织成穹顶，突然笑出声，笑声震得他胸口起伏，咳嗽又止不住地涌上来，他却不管不顾，任由眼泪混着鼻涕往下淌，滴在胸前的星米石上，石片竟开始发烫，在他怀里微微颤动。叶语者的姑娘们伸手去接飘落的光带碎片，指尖触到的瞬间，光带突然炸开，化作漫天光点，落在她们的发间、肩头，像撒了把会发烫的星子，烫得她们缩着脖子直笑，笑声在冰面上撞出回音，惊得远处的雪堆簌簌作响。
石轮族铁匠的铁锤还悬在半空，光带缠住锤头，竟顺着锤柄往上爬，烫得他手一抖，铁锤落在地上，砸出个深坑。他看着坑里冒出的银绿色蒸汽，突然蹲下去，用手扒开冻土，指节被冰碴磨得血肉模糊，却扒得越来越快——土里埋着无数细小的光粒，被他一扒，全飞了起来，在塔顶拼出完整的星图，每一颗星都在闪烁，像在呼吸。
暗族少年们靠在栏杆上，绿焰戟尖的光与星图共振，他们的脸颊被映得忽明忽暗，有人用袖子抹了把脸，擦掉混着血的汗水，有人望着星图出神，指尖无意识地抠着栏杆上的冰碴，指甲缝里全是冰屑。林辰看着他们，突然觉得那光带勒在手腕上的疼不再难受，反而像种连接——连接着星轨的过去与现在，连接着每个人掌心的伤口、发烫的血液，还有那些被冻在雪地里、却从未熄灭的热望。
远处的冰川传来轰鸣，裂开的缝隙里涌出更多的银绿色汁液，顺着光带汇成河流，往塔顶的方向流来。林辰伸出手，暗族少年们也跟着伸手，光带将他们的手缠在一起，烫得每个人都哆嗦了一下，却没有一个人松开。掌心的伤口贴在一起，血混着融化的雪水往下滴，落在结冰的塔顶上，晕开一朵朵暗红的花，在晨光里，像给这冰冷的星轨，缀上了点温暖的颜色。