窗外阳光正好，透过张维书房的百叶窗，在地板上投下温暖的光带。
茶香袅袅，是上好的铁观音在紫砂壶中舒展身姿。
林白放松地靠在舒适的扶手椅里，指尖无意识地摩挲着温润的瓷杯，思绪随着张维班长的问题，飘回了那段被时光镀上金边的岁月——在清华少年班的日子。
那确实是林白生命中最幸福、最踏实、也最高效的时光。
像一块璞玉被精心雕琢，又像一株幼苗被妥帖呵护。
除了必要的出国集训、比赛，或是奔赴全国各地进行课题调研，
他所有的时间，几乎都被512宿舍那三个哥哥“瓜分”得明明白白，心甘情愿。
只要林白人在学校，清晨六点的操场，必定是512宿舍的固定打卡点。
熹微的晨光中，空气带着清冽的凉意。林白的身形在那几年彻底舒展开来，褪去了少年的单薄，覆上了一层流畅而不过分贲张的肌肉线条，像一头蓄势待发、优雅矫健的年轻猎豹。
那张本就精致的脸，在晨光里更是夺目，每每跑过，总能引来一片或惊艳或探究的目光，回头率爆表。
他冲在最前面的那一个，速度极快，步伐矫健，带着一种锐不可当的朝气。
紧随其后的，通常是鹿野。
这位拥有“惊为天人”神颜的大哥，跑起来也丝毫不含糊，气息沉稳，步伐有力，稳稳当当地缀在林白身后一步之遥，像一道可靠而养眼的风景线。
再后面，就是云舒和叶瑾的“拉锯战”了。
云舒跑着跑着就开始耍赖，哼哼唧唧地抱怨腿酸、喘不上气，非要叶瑾拉着他跑。
叶瑾嘴上嫌弃着“麻烦”、“懒死你算了”，
可那双骨节分明的手，却始终紧紧攥着云舒的手腕或胳膊，一刻也没松开过。
两人拉扯的身影，在晨跑队伍里自成一道别样的风景。
跑步回来，林白第一件事就是冲进浴室。
他有点小洁癖，受不了身上黏腻腻的感觉，不洗干净总觉得一天都不得劲。
哗哗的水声响起，蒸腾的热气模糊了玻璃门。
而等他擦着湿漉漉的头发，清爽地走出浴室时，宿舍里早已是另一番温馨景象。
鹿野买好的早餐整整齐齐摆在桌上，热气腾腾。
叶瑾正低着头，神情专注，动作细致地帮林白剥着水煮蛋的壳，指尖灵巧，剥得光洁又完整。
云舒则凑在叶瑾身边，像个积极表现的大孩子，伸手利落地帮林白把豆浆杯上的吸管插好，
然后顺势就低下头，用毛茸茸的脑袋在叶瑾肩膀上蹭了蹭，那模样，活脱脱一只做完好事、摇着尾巴等待主人摸摸头的大型犬。
林白看着这一幕，心里像被温热的泉水浸润过，暖融融的。
他环顾着这个小小的、充满生活气息的空间——
床铺永远整洁，被子在他不在时也总是被哥哥们轮流抱出去晒得蓬松柔软，带着阳光的味道；
书桌永远一尘不染，需要的资料总在随手可及的地方；
现在他回来了，打饭、提热水壶这种小事，更是被哥哥们“鞍前马后”地包揽，甚至能一路送到他正在埋头苦干的实验室门口。
张维班长听到这里，端起茶杯抿了一口，看着林白脸上不自觉流露出的怀念和暖意，若有所思地问：
“小白，听你这么说，你当时……或者现在，有没有觉得，你哥哥他们也是某种‘攻略者’？”
林白几乎没有丝毫犹豫，立刻摇头，眼神清澈而笃定：
“没有，班长。我从来没这么想过。他们是真心实意地对我好，我能感受到，非常清楚。”
那份毫无保留的信任和依赖，是刻在骨子里的。
张维点点头，放下茶杯，脸上带着感慨：
“嗯，上回部队开放日，我看到他们几个忙前忙后地帮你整理、调试设备，那架势，我还以为他们是把你当自家小孩儿宠上天了呢。没想到，这份‘宠’，从你十来岁刚进少年班就开始了。”
他顿了顿，补充道，“而且，持续了这么多年。”
林白幸福地笑了笑，嘴角那清浅的梨涡若隐若现，带着一种被时光沉淀过的温柔：“嗯，能遇到他们，被他们这样照顾着长大，是我的荣幸。”
这份情谊，早已超越了普通的发小，融入了血脉，成为了生命的一部分。
张维也笑了，话题自然地转了个弯：“十八岁的你，在清华本硕博贯通培养，顶着那么高的荣誉和光环，前途一片坦荡。怎么后来就一头扎进娱乐圈去了？这弯转得可有点大。”
他语气里是纯粹的好奇，没有半分质疑。
林白垂眸，看着杯中琥珀色的茶汤，热气氤氲了他的眉眼，语气带着点回忆的随意：
“其实也巧，鹿野哥哥毕业之后竟然被星探挖走了进入了娱乐圈，他凭借着出色的外表，还有精湛的演技，几年就出了好几个硬实力的代表作。
他的经纪人偶然看到我，极力推荐我去试试。正好那会儿放暑假，没什么特别紧要的科研任务，我就想着去体验一下不同的生活，也挺有意思的。没想到……”
喜欢离谱！天才少年去新兵连报到了？请大家收藏：离谱！天才少年去新兵连报到了？更新速度全网最快。
他耸耸肩，带着点无奈的笑意，“效果还挺好。”
张维笑得眼睛眯成了一条缝，毫不吝啬地夸奖：“你小子！干什么不行啊？我看你干什么都能成！搞科研是顶尖的，玩个娱乐圈也能风生水起，老天爷追着喂饭吃吧？”
林白被逗得呵呵直笑，身体在椅子里放松地陷得更深，端着茶杯的姿势却依旧带着世家贵公子的优雅从容：“班长，我都四十来岁的人了，您再这么夸下去，我可真要飘了。”
张维一个没忍住，差点把嘴里的茶喷出来，他指着林白，笑得前仰后合：“你给我滚蛋啊！就你这张脸，这状态，你不说，谁能看出来你已经四十多了？说二十都有人信！”
林白笑着摆摆手，一副“求放过”的表情：“班长，打住打住。按照现在网上流行的说法，咱们这个岁数，统称‘老登’了！”
“‘老登’？”张维笑得嘴角咧得老大，露出一口白牙，“我是老登，你嘛……” 他上下打量了林白一番，促狭地眨眨眼，“勉强算个‘中登’吧！”
林白被他这新词儿逗得噗嗤一声笑出声，肩膀都抖了起来：“班长，您这嘴啊，我是真服了！五体投地的那种服！”
张维乐呵呵地拿起茶壶，又给林白续上热茶，故意板着脸：“别总喷，白白糟蹋了我的好茶叶。”
林白无所谓地在椅子上一靠，姿态慵懒却依旧贵气天成，他端起茶杯，轻轻嗅了嗅茶香，挑眉道：“这什么茶啊？班长喜欢？回头我送你几包。”
语气轻松得像在说送几颗糖果。
张维很少见到林白这副“纨绔子弟”般耍宝的样子，觉得稀罕极了，故意顺着他的话茬：
“这啊，可是上等的铁观音，知道不？好东西！你也不用给我太多，意思意思，拿个十包八包的就行。”
他纯粹是开玩笑，想逗逗林白。
林白看他那副狮子大开口的样子，只是微微一笑，也不觉得有什么。
他名下确实有好几个优质茶园，顶级茶叶对他来说真不算什么稀罕物。
但张维不知道啊，见林白居然点头了，心里一咯噔，生怕给朋友添麻烦，立马改口：“哎哎哎！我说笑呢啊！你别真送，送我也不能收！这太贵重了！”
林白故意挑眉，露出一个促狭的表情：“哦？就收我的润喉糖，不收我的茶叶？班长，您这区别对待可有点明显啊。”
张维到现在已经当姥爷的年纪，每个月都能收到林白给他的润喉糖。
张维媳妇楚欣然还笑话他，还好他的血糖都正常，不然林白有推卸不掉的责任。
张维的意志力开始疯狂动摇。
要知道，他家林白出手的东西，那绝对都是好东西中的极品！
顶级铁观音啊！
他艰难地咽了咽口水，感觉自己的原则在美味面前摇摇欲坠。
林白看他那副挣扎的样子，觉得有趣，继续慢悠悠地加火：“唉，就那么几片叶子，泡出来的茶水啊……色泽金黄透亮，香气馥郁持久，入口甘醇鲜爽，回味无穷啊~”
他描述得绘声绘色，好似那茶香已经飘到了张维的鼻尖了。
张维的心理防线瞬间被击溃！
他猛地双手攥住林白的肩膀，眼睛放光，声音里充满了渴望：“兄弟！我要的不多！真的！就一小包！一小包尝尝鲜就行！”
林白故意拖长了调子：“啊——哦——？不是开玩笑说‘让我别送’，‘送了某人也不收’的吗？这变卦也太快了吧？”
张维立刻发挥出老班长的“厚脸皮”功力，装傻充愣，眼睛四处乱瞟：
“谁呀？谁说的？这么好的东西都不要？这是要膨胀啊~膨胀得没边儿了！”
他把自己撇得干干净净。
林白被他这无赖样逗得噗嗤一声笑出来，摆摆手：“好了好了，不逗班长了。茶叶早就给你准备好了，就在楼下我车里呢，待会儿拿给你。”
张维一听，瞪圆了眼睛，佯装生气地指着他：“好哇！你这小子！真够坏的！在这儿等着我呢！”
随即自己也忍不住笑起来。笑过之后，他忽然想起什么，正了正神色，带着点八卦和关切，压低声音问：
“对了，说正经的。你小子在娱乐圈混了那么些年，真就没和谁……对上眼过？一个心动的都没有？”
这话在新兵连的时候很多人都问过，这么大一个爱豆去当兵了，不被好奇围观才怪。
而如今的林白摇头一如往昔，神情坦然：“没有。当时去就是抱着体验生活的心态，没想那么多。能有那么多粉丝的喜欢和关注，已经是意外之喜了。”
“女明星呢？”张维不死心，往前凑了凑，眼神探究，
“那么多漂亮姑娘，环肥燕瘦的，一个都没让你心动过？啧……我有的时候真怀疑你小子是不是取向有点特别？可是吧……”
他摸着下巴，回忆着，“你在宿舍那会儿，清心寡欲得跟个小和尚似的，这么多年，连‘跑马’这种事儿都没听你提过，也没见你有过什么动静。
喜欢离谱！天才少年去新兵连报到了？请大家收藏：离谱！天才少年去新兵连报到了？更新速度全网最快。
你就这么……无欲无求？”
林白的额角瞬间滑下几道黑线，表情一言难尽：“……班长，咱能不能不聊这个？”
聊点什么不好，为啥要聊跑马的事………
他试图转移话题。
张维却铁了心要问个明白，摆摆手：“不行！我是真想知道！你都这个岁数了，还有啥不能说的啊？跟老班长还藏着掖着？”
他一副“你不说清楚我就不罢休”的架势。
林白扶额，再次强调：“班长，您刚还说我年轻来着，怎么转头就‘这个岁数’了？”
张维毫不在意地摆摆手：“嗐，跟你客气客气，你还当真了？快说快说！” 他身体前倾，一副洗耳恭听的模样。
林白彻底无语，人在极度无语的时候，是真的会沉默的。
他看着张维那锲而不舍、八卦之火熊熊燃烧的眼神，无奈地叹了口气，斟酌着用词：