第十一世
他是一名戏子，唱旦角，扮相极美。
他从小就喜欢唱戏，师父说他是块料，好好学，将来能成角儿。
他学了十年，终于成了角儿。
每次登台，满堂喝彩。
可他心里，一直有个遗憾。
他想让一个人看他的戏。
那个人是他小时候的玩伴，后来搬走了，再也没有音讯。
他托人打听，打听了很多年，终于打听到了。
那个人嫁人了，住在邻县。
他专程去邻县唱了一出戏，就在那个人家附近的戏台子上。
那天，他唱得格外卖力，唱得满堂彩，唱得眼泪都流下来了。
他不知道她有没有来看。
他只是想，也许她来了，也许她听见了。
那就够了。
后来，他老了，唱不动了。
徒弟问他，师父，你这辈子最得意的是哪一出？
他想了想，说：
“没唱完的那一出。”
徒弟不懂。
他也没解释。
只是望着远方，轻轻哼了一段谁也听不清的调子。
第十一世，过。
第十二世
他是一名渔夫，日出而作，日落而息。
他有一条小船，一张网，一间茅草屋。
日子过得清贫，却也自在。
那年，他在江上救了一个落水的女子。
女子醒来后，什么都不记得了。
他就把她留在家里，照顾她，给她做饭，给她熬药。
女子问他，你是谁？
他说，我是渔夫。
女子问，我是谁？
他说，你是谁不重要，活着就好。
女子在茅草屋里住了半年，慢慢恢复了记忆。
原来她是大户人家的小姐，出门游玩时不慎落水，被江水冲到这里。
家里人来接她的时候，她站在船头，回头看了他一眼。
他站在岸边，冲她挥手。
“回去吧。”他说。
“好好活着。”
女子点点头，眼泪流了下来。
船走了，越来越远，直到看不见。
他转身，继续晒他的网。
后来，他依旧日出而作，日落而息。
只是每次打鱼回来，都会习惯性地往江面看一眼。
也不知道在看什么。
第十二世，过。
第十三世
他是一名铁匠，力气大，手艺好。
他打的铁器，又锋利又耐用，十里八乡的人都来找他。
他有一个儿子，从小跟他学打铁。
儿子学得很快，手艺比他还好。
他很高兴，觉得后继有人了。
那年，官府来征兵，把儿子抓走了。
他追到县城，想用钱把儿子赎回来。
可官差说，不行，这是皇命，谁也不能违抗。
他站在县衙门口，站了整整一天。
后来，他回到铁匠铺，继续打铁。
只是打的铁器，从农具变成了刀剑。
他知道，这些刀剑，可能会被送到战场上，可能会杀死很多像他儿子一样的人。
可他有什么办法呢？
他只是个铁匠。
后来，儿子死在了战场上。
消息传来那天，他把打了一半的刀扔进炉子里，烧成了铁水。
然后他关了铺子，从此再没打过铁。