程砚秋笑了，眼角泛起淡淡的湿润：“本来想编得再精致点，可竹篾总不听话，还是你教的‘篾要匀，力要稳’没学到家。”
“已经很好了，”陆砚辞把吉他小心翼翼地靠在竹篾架上，“等明年稻收，你再来，我就用这把吉他弹你新写的曲，咱们还在小院合奏，就着新酿的米酒。”
“一言为定！”程砚秋伸出手，与他击掌，“明年我一定来，看看你的试验田，尝尝你的稻穗咸菜，再和你合奏《麦浪》。”
两人相视一笑，没有多余的告别话，却懂彼此眼底的牵挂。纪录片组的摄像机悄悄捕捉着这一幕：陆砚秋轻抚吉他的指尖，程砚秋眼角的笑意，竹篾琴套上“知音”二字在晨光里的轮廓，背景音乐缓缓流淌着昨晚两人合奏的《麦浪》片段，温情而不伤感，像小院里拂过的晨风，轻柔却有力量。
程砚秋转身上车时，回头望了一眼小院——吉他靠在竹篾架旁，与晒着的稻穗、窗台上的陶埙相映成趣，那是他心中最踏实的风景。“老陆，照顾好自己，稻种慢慢来！”
“路上小心，我等你回来。”陆砚辞站在院门口挥手，看着车子渐渐远去，直到消失在村路的拐角。他低头看着怀里的吉他，琴身的温度仿佛还带着程砚秋的气息，竹篾琴套的触感粗糙却温暖，那是老友最真挚的心意。