陆砚辞找来干净的纱布，把缸口密封好，又在外面缠了几圈绳子，确保密封严实。他把大缸搬到小院的墙角，那里阳光充足，温度适宜，适合米酒发酵。“张婶，发酵的时候还要注意什么吗？”他问道。
“不用特意管它，让它自然发酵就行，”张婶说，“酿酒就像生活，要学会等待，等时间到了，自然就能尝到最好的味道。”
陆砚辞点点头，从屋里拿出几个自己做的小陶坛——这些陶坛是他用村里的陶土烧制的，形状像小陶埙，小巧精致。他打算等米酒酿好后，把米酒装进这些小陶坛里，贴上竹篾标签。
“这些小陶坛真好看，”张婶笑着说，“陆先生，你酿的这坛酒，比城里的名贵酒还金贵，又有心意又有味道。”
“主要是想让朋友们尝尝我的劳动成果，”陆砚辞说，“程砚秋、赵本山他们下次来，我就用这坛酒招待他们，让他们尝尝新稻米酒的味道。”
他在小陶坛上贴上提前编好的竹篾标签，上面写着“2024年新稻米酒，程砚秋、赵本山下次来饮”。阳光洒在陶坛上，泛着温润的光，仿佛已经能闻到米酒的醇香。
陆砚辞拿出手机，拍下“陶坛酿米酒”的照片，发到微讯上，配文：“酿酒要‘等发酵’，生活要‘等回甘’——慢慢来，好味道都在‘不着急’里。”
网友们纷纷留言：“想尝尝‘陆先生酿的时光味’，一定很醇香”“酿酒就像人生，只有耐得住寂寞，才能收获甘甜”“陆先生的生活太有仪式感了，种稻、编竹篾、酿米酒，每一件事都做得那么认真”。
陆砚辞看着评论，脸上露出了笑容。他知道，这坛米酒酿的不仅是新稻米的清香，更是山村生活的慢时光，是等待的美好，是分享的喜悦。二十一天后，当米酒酿成，与老友们围坐小院，举杯共饮，那味道一定格外甘甜。