清晨的云栖文创办公区，阳光刚漫过顶层落地窗，落在基层创作区的竹编办公桌上。陆砚辞推着一个半旧的帆布箱，慢慢走过空旷的走廊，箱轮与地面摩擦发出轻微的声响，打破了清晨的宁静——这是他最后一次来这里，今天过后，他将正式结束“顾问坐班”，彻底回归云栖村的山野生活。
办公区的员工们刚到岗，看到这一幕，纷纷放下手中的工作围过来，想帮忙拎箱子。“陆老师，让我们来吧，您这箱子看着沉。”林晓走上前，伸手想接。陆砚辞笑着摆摆手，轻轻往后退了半步，“不用不用，自己的东西自己搬，轻便得很。”他掂了掂箱子，确实不算重，里面没有金光闪闪的奖杯证书，没有象征荣誉的勋章牌匾，只有一摞学员改稿的红笔批注本、村民送的旧木雕小摆件，还有几本翻得卷边的创作笔记，最底下压着一套竹篾编织工具。
他打开办公室的门，里面已经收拾得干干净净，只剩下一张空竹桌和一块白板。陆砚辞走到白板前，拿起马克笔，一笔一划写下一行字：“真诚比技巧重要，生活比流量长久”。字迹遒劲有力，没有任何修饰，却像一句箴言，烙印在办公室的空气里。写完，他放下笔，环顾了一圈这个他待了数年的地方——这里见证了《星辰大海》的诞生，见证了新人团队的成长，也见证了他从台前退到幕后的转变。
锁门前，他最后看了一眼桌上的竹编笔筒，那是学员小周刚入学时送的，上面编着小小的“侠”字。他轻轻带上房门，钥匙交给行政部的小姑娘，“以后这个办公室，就留给新来的编剧用吧，竹桌挺结实的。”
推着箱子走出文创大楼，阳光洒在身上，暖洋洋的。陆砚辞没有坐车，沿着田埂小路慢慢往云栖村走，帆布箱的轮子偶尔碾过碎石，发出清脆的声响，与田间的鸟鸣、风吹稻叶的沙沙声交织在一起，格外惬意。
回到小院时，张婶已经在门口等着了，手里端着一碗刚煮好的米酒。“陆先生，可算回来了，我还以为你得晌午才到。”陆砚辞接过米酒，喝了一口，清甜的酒香在舌尖散开，“东西不多，走得慢，沿途看了看稻苗，长得挺好。”