斯德哥尔摩时间下午三点，诺贝尔文学奖组委会的新闻发布会如期举行。全球各大媒体的直播间同步开启，数十亿观众的目光聚焦于那扇即将揭晓答案的大门。与此同时，东方云栖村的村小学堂里，却呈现出另一番宁静景象。
阳光透过老旧的木窗，在青砖地面上投下斑驳的光影。陆砚辞正握着一个扎着羊角辫的小女孩的手，教她写毛笔字。他的掌心包裹着孩子稚嫩的小手，缓缓移动着毛笔，墨汁在宣纸上晕染开来，一个酣畅淋漓的“侠”字跃然纸上，笔锋刚劲中带着温润，恰如他笔下的江湖。黑板一侧，贴着孩子们手绘的《江湖传奇》插画，郭靖弯弓射雕的身影被涂得色彩鲜亮，旁边歪歪扭扭写着“侠之大者，为国为民”。
“手腕再稳一点，像扎根在田里的稻子，根扎得深，才不会倒。”陆砚辞的声音温和，带着云栖村特有的质朴口音。孩子们围在桌旁，小脸上满是专注，鼻尖沾着淡淡的墨香，教室里只有毛笔摩擦宣纸的沙沙声，与窗外稻田里的蝉鸣相映成趣。
就在这时，口袋里的手机轻轻震动起来。陆砚辞松开手，让孩子自己尝试，随手接起电话。电话那头传来诺贝尔文学奖组委会秘书长标准的瑞典语，清晰地通报他荣获2026年诺贝尔文学奖，成为该奖项设立以来首位获此殊荣的东方文娱全才。
他静静地听着，脸上没有丝毫波澜，仿佛只是接到了一个关于稻谷收成的寻常电话。待对方说完，他只是淡淡回了句：“知道了，谢谢。”便挂断电话，随手将手机放在桌角，重新俯身，纠正另一个小男孩握笔的姿势：“手指要分开，像捧着刚摘的麦穗，既要握紧，又不能压坏了谷粒。”
“陆老师，刚才的电话是不是说您得了那个世界上最大的文学奖呀？”扎羊角辫的小女孩仰着小脸，眨着明亮的眼睛问。她早上听村里的大人议论，说今天会有天大的好消息公布，关乎他们的陆老师。