戛纳电影节主竞赛评审厅内，暗红色的丝绒座椅整齐排列，光线调得略暗，只留下银幕前方的一束亮光，营造出沉浸式的观影氛围。首轮评审的影片是来自非洲的《草原来信》，一部成本低廉、没有知名演员、全靠真实场景与质朴表演支撑的作品。影片用近乎纪录片的镜头语言，讲述了一位老牧民在现代化浪潮下，坚守传统游牧生活、守护部落古老歌谣的故事。
当银幕上出现老牧民坐在草原上，沉默地摩挲着祖传的马头琴，长达三分钟没有一句台词，只有风声与草原虫鸣时，评审席上有几位西方评委已经忍不住轻轻晃动身体，脸上露出些许不耐。
影片放映结束，灯光亮起，评审会议正式开始。一位头发花白、曾任威尼斯电影节评审主席的西方资深评委率先发言，语气中带着明显的不以为然：“影片的主旨很有意义，关注传统文化的消逝，这是全球性的命题。但叙事节奏过于缓慢，前三十分钟几乎没有任何戏剧冲突，观众很难坚持看下去。我的建议是，让导演做适当删减，压缩那些‘无意义’的长镜头，增强故事的吸引力。”
他的观点立刻得到了另外两位评委的附和。一位来自好莱坞的女评委补充道：“商业电影的叙事逻辑告诉我们，必须在前十分钟抓住观众的注意力。这部影片的节奏不符合全球观众的观影习惯，即使主题再好，也很难获得广泛认可。”
“我反对。”
一个平静却坚定的声音响起，打破了评审厅内的附和声。陆砚辞缓缓抬起头，目光扫过在场的评委，语气沉稳：“我认为，这种‘慢节奏’，恰恰是这部影片最珍贵的部分，它不是‘无意义’的拖沓，而是草原生活真实的韵律写照。”
他站起身，走到银幕前，调出刚才那组老牧民摩挲马头琴的长镜头：“大家看这里，老牧民没有说话，但他的眼神、指尖的动作，都在传递情绪——对祖先的敬畏，对传统的不舍，对变化的迷茫。这种情感的表达，不是靠激烈的戏剧冲突，而是靠日复一日、近乎沉默的坚持。这正是游牧民族的生存状态，他们的生活没有那么多跌宕起伏，守护也往往是无声的。”
陆砚辞结合自己拍摄《觉醒年代》的经验，进一步阐释：“我们在拍摄新文化运动时期的先贤时，也保留了大量看似‘平淡’的镜头。比如李大钊先生在灯下写文章，镜头会停留他的笔尖、他皱起的眉头、窗外渐亮的天光，长达两分钟没有台词。但正是这些镜头，让观众感受到了思想的重量，感受到了先贤们在黑暗中求索的孤独与坚定。如果我们为了迎合‘快节奏’，删减掉这些镜头，作品的文化灵魂也就被抽掉了。”