VR测试间内，灯光柔和，空气中弥漫着淡淡的设备塑料味。项目组成员们戴着定制的VR设备，正体验着刚刚搭建完成的“青云门弟子房”场景。屏幕上实时显示着他们的动作和表情，有人皱眉，有人摇头，显然体验效果并未达到预期。
“感觉……太干净了，太‘仙’了，不像有人长期居住的样子。”一位测试员摘下设备，揉了揉眼睛，语气中带着一丝失望，“亭台楼阁，云雾缭绕，确实仙气十足，但总觉得少了点生活气息，就像一个精致的模型，而不是一个有人生活的地方。”
其他测试员纷纷附和：“对，弟子房里的物品摆放得太整齐了，完全没有生活痕迹。”“Npc弟子的对话太程序化了，只会发布任务，没有一点‘人味儿’。”“行走在山路上，周围的草木太规整了，不像自然生长的，反而像刻意种植的盆栽。”
陆砚辞亲自戴上设备，进入“青云门弟子房”场景。眼前的画面确实如测试员所说，雕梁画栋，窗明几净，桌上摆放着整齐的竹简和笔墨，床上的被褥叠得方方正正，墙角的兵器架上，剑和竹笛摆放得一丝不苟。云雾在窗外缭绕，仙鹤在远处飞过，仙气十足，却也冰冷得没有一丝温度。他走到桌边，拿起竹简，上面的文字工整规范，却没有任何手写的痕迹；他走到床边，触摸被褥，质感柔软，却没有被人躺过的褶皱。
“问题出在‘烟火气’上。”陆砚辞摘下设备，语气肯定，“仙侠世界不是真空的，修仙者也是人，他们有日常生活，有喜怒哀乐，这些生活痕迹，才是构建世界真实感的基石。走，去云栖村，我们去寻找‘生活的痕迹’。”
一行人驱车来到云栖村，此时正是午后，村民们大多在院子里休息、劳作。陆砚辞带着美术和程序团队，沿着村道缓缓行走，仔细观察着村民们的日常生活。他们看到，一户村民的屋檐下，晾晒着几件粗布衣衫，在微风中轻轻飘动，衣衫的边角有些磨损，袖口还沾着一点泥土；另一户人家的院坝里，一位老人正坐在竹椅上抽烟，旁边的石桌上，放着一杯没喝完的茶水，还有一本翻开的旧书，书页上有折痕和手写的批注；墙角处，随意放置着一把锄头，锄头上带着泥土，木柄上有常年摩挲形成的包浆，光滑而温润。
陆砚辞停下脚步，指着这些细节对团队成员说：“你们看，这就是生活的痕迹。一件晾晒的衣衫，一杯没喝完的茶水，一把用过的锄头，这些看似微不足道的细节，却能让一个场景变得鲜活、可信。修仙者的弟子房，也应该有这样的细节。”