长春宿舍的风扇转得吱呀响，林阳正对着电脑屏幕改小说第五章——男主角在老龙头潜水找顶针时，耳机里突然爆发出妈妈的来电铃声。他摘下耳机的瞬间，听见听筒里混着蝉鸣的喘息声：\"阳阳，你赶紧回来！\"
键盘上的烟灰缸被胳膊肘撞得晃了晃，烟灰簌簌落在\"滨海铜钱\"的段落上。三天前苏芮刚走，他每天对着龙纹顶针钥匙扣敲字，此刻金属扣硌得掌心发疼。\"妈，怎么了？\"他盯着桌面上苏芮贴的计划表，七月目标那栏的红笔字突然模糊起来。
\"你爷爷中午在阳台摇椅上睡着了，\"妈妈的声音抖得像挂在晾衣绳上的被单，\"你老伯儿老婶儿在一楼厨房切菜呢，就听见'咣当'一声……\"电流声里渗着远处的菜刀剁砧板声，\"人没事，就是额头磕破了，流了点血，现在在镇卫生所包扎呢。你老伯儿说，上午还念叨你咋还不放假……\"
林阳的指尖戳在键盘delete键上，把\"男主角触到冰凉的铜钱\"那句删得只剩光标闪烁。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，像去年在津南镇，爷爷坐在一楼阳台的摇椅上教他用顶针纫线时，绕着月季花丛飞的绿头苍蝇。
\"我买最近的票回去。\"他掀开抽屉抓钱包，身份证掉在地上，露出夹层里苏芮在秦皇岛拍的合照——她蹲在礁石上笑，身后是爷爷常说的\"能望到天津的海\"。手机App显示最近一班去天津的高铁还有四十分钟发车，二等座售罄，他点下\"商务座\"的手指在屏幕上颤了颤。
背包拉链没拉严，《文心雕龙》掉出一半，露出苏芮用荧光笔在\"知音\"篇画的波浪线。他想起爷爷总说\"看书得读出声\"，去年暑假在津南镇老伯儿家的一楼，老人戴着老花镜听他念小说草稿，摇椅吱呀声和蝉鸣混在一起，念到男主角弄丢顶针时，爷爷突然说：\"物件儿丢了能找，人要是散了……\"
出租车碾过长春站广场的地砖缝，林阳盯着手机地图上逐渐缩短的距离。妈妈又发来微信，附带一张照片：爷爷躺在镇卫生所的铁架床上，脑门前包着白纱布，左手还攥着枚铜顶针——那也是奶奶生前还年轻时送他的生日礼物，他说戴这个\"写毛笔字不硌手\"。