长春四月的柳絮钻进409宿舍时，林阳正把龙纹顶针压在《古代汉语》课本上。陈默抱着吉他晃进来，琴头的龙纹贴纸被柳絮糊了眼：\"稳哥！今儿文学理论课点名，我帮你占了后排痔疮专座！\"
林阳抬头时，看见赵磊正往他椅子上垫松鼠图案的记忆棉垫——那是张野从葫芦岛带来的特产，说是\"海蛎子壳粉填充，透气防复发\"。\"得了吧，\"林阳把顶针塞进笔袋，\"上次用你那破垫子，被老师问是不是带了宠物窝进教室。\"
张野从衣柜里探出头，手里举着条龙纹内裤：\"稳哥！我大蜜们给你绣了'龙护菊'内裤，说属龙的穿了不长痔疮！\"内裤上歪歪扭扭的龙纹让林阳想起爷爷的窗花，他一把抢过塞进抽屉：\"滚蛋，再提屁股我就把你炫舞号卖给松鼠贩子！\"
四人走进教学楼时，走廊里传来哄笑。林阳看见墙上贴着张恶搞海报：\"热烈欢迎'菊部地区'战斗英雄林阳同志返校！\"配图是只戴着顶针的龙，屁股上还插着根棉签。陈默拍着他肩膀：\"稳哥，咱班文艺委员画的，说比你住院时的病历还写实。\"
文学理论课上，教授指着ppt上的\"身体叙事\"概念：\"同学们，当身体成为文本，痔疮也能写成史诗...\"林阳突然咳嗽起来，前排女生回头憋笑，他听见有人小声说\"说的就是他吧\"。赵磊递过纸条：\"稳哥，教授这课是给你量身定做的？\"
下课后，张野举着手机冲进教室：\"稳哥！校论坛爆了！《论龙纹顶针与肛肠医学的跨学科研究——记汉语言文学系林阳同学的寒假奇遇》！\"帖子里图文并茂，配着他换药时偷拍的松鼠药膏照片，评论区全是\"顶针治痔疮，老祖宗的智慧\"之类的调侃。
林阳抢过手机删掉网页，却在状态栏看见三哥发来的消息：\"阳阳，你同学把你事儿捅到公安大学论坛了，我战友说要给你设计防痔疮警裤。\"他抬头看见陈默正在给吉他调弦，琴弦上挂着枚龙形别针——那是他落在老伯家的顶针仿制品。