“王家那位新扶正的‘三姨太’！”顾廷烨的声音压得更低，带着毫不掩饰的鄙夷和一丝看热闹的兴奋，“在车库角落里，跟李家那个负责城西项目的副总拉拉扯扯！啧，那副总的手都快摸到她屁股上了！王家老爷子这顶绿帽子，怕是戴得稳如泰山咯！”他唾沫星子都快喷到酒杯里，杯壁上凝着细小的水珠，映着他眉飞色舞的脸。
“真的假的？”蒋天挑眉，显然来了兴趣，“王家那位不是刚给她儿子弄进常青藤？这就按捺不住了？”
“千真万确！”顾廷烨拍着胸脯，“我亲眼所见！那副总的车牌尾号三个8，我记得清清楚楚！”
白景琦推了推金丝眼镜，镜片在昏暗的灯光下反射着冷光，语气带着点置身事外的漠然：“王家这几年走下坡路不是没道理的。内帷不修，外务不靖。”他端起自己的酒杯，杯中是颜色更浅淡、口感更柔顺的山崎12年。他转动着酒杯，目光落在自己左手无名指上那枚设计简约却分量十足的婚戒上。
戒指在暗光下泛着冷硬的金属光泽，与他此刻没什么温度的眼神如出一辙。“这圈子里，婚姻，”他顿了顿，唇角勾起一个没什么笑意的弧度，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“十有八九，不过是一场资源置换的并购协议。签之前算得门儿清，签之后……呵，各玩各的，相安无事罢了。”他仰头喝了一口酒，喉结滚动，仿佛咽下的不是醇酒，而是某种冰冷的现实。
卡座里的气氛因为白景琦这句近乎冷酷的总结而凝滞了一瞬。连顾廷烨那八卦的兴奋劲都消减了几分，讪讪地喝了口酒。小林子似懂非懂地眨着眼。蒋天和陈默则交换了一个心照不宣的眼神，带着点无奈和习以为常。
刘明浩捏着岩石杯的手指微微收紧。冰凉的杯壁传递着寒意，杯壁上凝结的水珠顺着他修长的指节滑落，留下湿凉的痕迹。他听着顾廷烨唾沫横飞的八卦，看着白景琦婚戒反射的冷光，感受着周围空气里弥漫的、属于这个圈子的、对感情近乎程序化的冷漠和算计。威士忌的辛辣在口腔里弥漫，带着泥煤的粗粝感，却压不住心头那股翻涌的、混杂着烦躁和疏离的情绪。
这个他从小长大的圈子，熟悉又陌生。这里有一起滚泥巴长大的情谊，有最直接的资源和人脉，却也充斥着最赤裸的利益交换和最冰冷的情感逻辑。婚姻是筹码，感情是点缀，忠诚是奢侈品。
就在这短暂的沉默里，顾廷烨像是突然找到了新的话题点，目光贼兮兮地转向一直沉默喝酒的刘明浩，胳膊肘不轻不重地撞了他一下：“哎，阿浩！别光顾着喝闷酒啊！说点高兴的！”他挤眉弄眼，带着点促狭的笑意，“秦疯子那傻小子都要跳进‘坟墓’了，你这天天在韩娱圈美女堆里打滚的，就没点……实质性进展？那个Aespa的Kara……到底啥情况啊？”
“Kara”这个名字被顾廷烨用一种带着京腔儿、略显轻佻的语调念出来，在蓝调布鲁斯的背景音里显得格外突兀。
瞬间，几道目光如同聚光灯，“唰”地一下，全部聚焦在刘明浩身上。