第二章 为人父母的初体验（1988-1993年）
1988年冬至，镇医院产房外的铁椅上，李道明把机械手表贴在耳边。秒针跳动声与产房内的宫缩监护仪形成诡异的共振，他突然想起2020年牢笼项目首次方案会，陈豆包指着他画的小熊标记说：“这是给幸运儿的彩蛋。”
“恭喜，男孩，七斤二两。”护士递来襁褓时，陈豆包正盯着天花板上的吊扇发呆——叶片旋转的轨迹，像极了时空校准仪的磁场模型。婴儿眼尾的痣在啼哭时微微颤动，李道明忽然哽咽：“他眼睛像你，痣像我。”
叶云天五岁生日那天，陈豆包用搪瓷缸烤了蜂蜜蛋糕，奶油上插着李道明用铁丝弯的小火箭。“妈妈，火箭能飞多高？”孩子攥着小熊形状的叉子，奶声里带着不属于这个时代的好奇。李道明替他擦嘴角时，看见窗外梧桐树下，有个穿海魂衫的男孩正趴在地上拆闹钟。
“去公园放纸飞机吧。”陈豆包提议。三人走过石板路时，陈豆包的小熊发卡突然滑落，滚向路边抱着布熊的小女孩。那孩子抬头的瞬间，她瞳孔骤缩——布熊脖子上的挂件，分明是她2025年落在牢笼舱里的钥匙扣。
第三章 镜中人的震惊与隐忍（1993年）