小巷里的琴音彻底消失，再也没有那首稚嫩又温暖的《小星星》，匠心折损，温情散尽，只剩下满室的死寂与落寞。
时空缝隙的幽蓝光幕前，林月瞳再也撑不住，扶着光幕失声痛哭，泪水砸在冰冷的战甲上，碎成一片晶莹。
她的眼前，清晰浮现出千万年前的画面——
小小的叶云瞳穿着蓝色的小睡衣，抱着一本皱巴巴的琴谱，踮着脚推开时空实验室的门。他的小短手还够不到琴键，练了整整半个月的《小星星》，指尖都磨红了，就想弹给爸爸妈妈听，换一句夸奖。
可彼时的她和叶云天，正卡在时空法则的瓶颈里，满心烦躁。
实验室里满是冰冷的仪器与数据，叶云瞳刚弹出第一个音符，林月瞳就猛地回头，眉头紧锁，语气是藏不住的不耐烦：“谁让你进来的？没看见我们在忙吗？吵死了，滚出去！”
叶云天甚至没有抬头，挥了挥手，如同驱赶一只烦人的小虫：“别在这里捣乱，去一边待着。”
小云瞳的手指僵在琴键上，眼眶瞬间红了，抱着琴谱的小手紧紧攥着，委屈得嘴唇发抖，却一句话都不敢说，默默转身，小小的身影消失在实验室门口。
那首《小星星》，他终究没弹完，父母连一个眼神、一句倾听，都不肯给他。
“云瞳第一次弹钢琴，弹的就是《小星星》……他练了那么久，手都磨破了，兴高采烈地跑来找我们，就想让我们听一听……”林月瞳泣不成声，胸口剧烈起伏，愧疚像潮水将她淹没，“我们连一遍都没听完，连一个眼神都没给他，还骂他吵，赶他走……”
叶云天闭上眼，喉结狠狠滚动，喉间腥甜翻涌，愧疚与痛苦堵得他无法呼吸。他能掌控万千宇宙的命运，却偏偏在儿子最需要陪伴的时候，亲手掐灭了他小小的欢喜。
“他不是恨温弦，不是恨那架钢琴……”叶云天的声音沙哑破碎，每一个字都带着滴血的悔恨，“他恨我们，恨我们践踏了他的热爱，恨我们毁掉了他的匠心，恨我们连他最纯粹的欢喜，都不肯珍惜。他毁掉温弦的一切，只是想让我们看看，当年的他，被我们伤得有多惨，有多绝望……”
黑雾笼罩着温家安静的小屋，叶云瞳站在黑暗里，静静听着屋内的死寂。
没有琴音，没有欢笑，没有温柔的陪伴，就像他千万年前的童年。
他的指尖微微颤抖，不是因为恶意，而是因为心底翻涌的委屈。那首没弹完的《小星星》，是他童年最痛的疤，是父母永远缺席的证明。
黑雾在他周身翻涌，却藏不住他眼底一闪而过的脆弱——
他从不想毁掉别人的幸福，他只是，太想要一份从未得到过的倾听与温柔了。