接下来的日子，郑教授带着团队日夜奋战，监测舌唇兰的生长环境，分析土壤肥力、湿度、光照对它的影响，记录它的生长周期，采集样本做基因测序。他还联合林小满，结合本地生态环境，制定了崖壁舌唇兰的保护方案，一方面保护鹰嘴谷的野生种群，另一方面开展人工驯化培育，避免野生植株受到外界干扰。
同时，他整理四十年的研究成果和鹰嘴谷野生舌唇兰的观测数据，牵头撰写报告，推动崖壁舌唇兰被列入国家二级保护野生植物。报告递交后，很快得到批复，相关部门立刻划定了鹰嘴谷为崖壁舌唇兰核心保护区域，安排专人值守，严禁无关人员靠近，郑教授毕生的心愿，终于一步步落地。
退休前夕，郑教授的《崖壁舌唇兰野生种群生态研究》正式发表，填补了国内兰科植物研究的空白，人工驯化培育的第一株崖壁舌唇兰，也在实验室里开出了淡紫色的花朵。他带着学生来到鹰嘴谷，看着那三株野生舌唇兰长势旺盛，花苞尽数绽放，看着保护区域里郁郁葱葱的草木，看着赵磊带着护林员日夜值守，脸上露出了释然的笑容。
退休那天，实验室里的空标本盒，终于迎来了它的主人——一株精心制作的崖壁舌唇兰标本，旁边放着厚厚的研究报告，和鹰嘴谷野生种群的观测记录。郑教授抚摸着标本盒，眼里满是欣慰，半生执念，终得圆满。此后，他虽退了休，却依旧时常去鹰嘴谷，带着年轻的植物学者讲解舌唇兰的生长习性，分享四十年的追寻故事，把自己的毕生所学，悉数传递下去。
云雾之巅，叶云天与林月瞳并肩而立，虚拟光屏上，郑教授的命运轨迹缓缓铺展。左边的画面里，他退休那天，独自坐在实验室里，对着空标本盒长叹，眼里满是不甘与落寞，研究报告因缺少野生数据被束之高阁，半生心血付诸东流；右边的画面里，他站在鹰嘴谷的舌唇兰保护区域，身旁围着年轻的学者，手里捧着盛开的舌唇兰，笑容苍老却灿烂，实验室里的标本盒满满当当，研究成果被业界广泛认可，掌声与赞誉不绝于耳。
林月瞳望着光屏里郑教授激动落泪的画面，眼底满是动容，轻声道：“一棵古树的倒下，成全了一个学者的半生执念。”
叶云天望着鹰嘴谷里长势繁茂的崖壁舌唇兰，望着郑教授欣慰的笑容，感慨万千：“自然从不会辜负执着的人，只是给答案的方式，总是出其不意。”
光屏上的数据流缓缓归位，郑教授的命运早已彻底改写，从半生遗憾的落寞，走向了心愿得偿的圆满。鹰嘴谷的古树旁，三株崖壁舌唇兰静静绽放，淡紫色的花朵在风里摇曳，那是自然的馈赠，也是一个学者四十年执着的最好回应。