“你看，十瓣花需要阳光和月光共同滋养。”叶云天举起左手，婚戒与怀表同时发光，两道光束在激光网中交织，竟拼出“LOVE”的立体光影。李道明的齿轮瞳孔出现裂痕，激光束的强度瞬间减弱。
10-10=0的悖论
“不可能……”李道明踉跄后退，齿轮眼瞳中闪过无数记忆碎片：女儿临终前攥着的十瓣花书签、实验室里堆积如山的“十诫”修改记录、还有某个宇宙的自己在火灾中救下叶父叶母的画面。
激光束在墙面投射出他颤抖的影子，影子手中的钢笔正在书写公式——“10-10=0”，但“0”字中间突然裂开，露出里面的十瓣花图案。
林月瞳的藤蔓趁机缠住激光发射器，蓝玫瑰花瓣纷纷扬扬落在李道明脚边：“你以为切断相遇就能消除痛苦？但没有相遇的世界，连痛苦都失去了意义。”
李道明跌坐在地，金属纹路从脸颊剥落，露出下方布满泪痕的皮肤：“那我女儿的死……”
“是意外，也是宇宙的遗憾。”叶云天伸手扶起他，婚戒的光链轻轻缠绕他的手腕，“但她留下的十瓣花书签，现在正在宇宙2的图书馆里，每年10月10日都会自动翻开到‘爱’的那一页。”
破碎的十诫代码
实验室的风扇突然恢复正转，十片扇叶投射出十个宇宙的“10·10”修复画面：1999年图书馆的火灾被及时扑灭，2000年机场的航班信息恢复正常，商周祭台的龟甲上重新刻下完整的“十”字。李道明望着这些画面，齿轮眼瞳逐渐恢复成人类的深褐色。
“我……做了太多错事。”他从口袋里掏出一枚齿轮状的能量核心，正是2021年叶云天收到的那枚，“第十号样本还在暗物质层的培养舱里，它已经产生了自我意识……”
话未说完，实验室的地板突然裂开，黑色粒子组成的巨手破土而出，核心中的“0”字再次裂开，露出内侧的十瓣花——那是李道明女儿的胎记图案。