潘巧云的名字，恰似她的生辰——农历七月初七乞巧节，带着几分玲珑剔透的寓意，却终究没能为她乞来一段圆满的人生。她是屠夫潘公的女儿，生得一副倾城之姿：黑鬒鬒的鬓发垂落肩头，细弯弯的眉下是光溜溜的眼眸，香喷喷的唇瓣不点而朱，软脓脓的腰肢一捻可握，从头到脚都透着江南女子的柔媚风情。这般容貌，本应是福气，却在男权至上的乱世里，成了她悲剧的开端。
她的第一段婚姻，嫁与蓟州官吏王押司，虽算不上情深似海，却也算安稳度日。可命运弄人，成婚两年有余，王押司骤然病故，年轻的潘巧云一夜之间成了寡妇。在那个“寡妇门前是非多”的年代，她独自熬过一年守寡时光，最终在父亲的安排下，改嫁蓟州两院押狱兼行刑刽子杨雄。杨雄吃着公家饭，在当地也算有头有脸，潘巧云原以为这是安稳的归宿，却没料到，这场婚姻不过是另一个寂寞的牢笼。
杨雄外号“病关索”，并非体弱多病，而是面色微黄、神情倦怠，加之公务繁杂，一个月里竟有二十来日在衙门当值宿夜，留潘巧云独守空闺。他不懂风月，更无暇顾及妻子的情感需求，对潘巧云的纵容，多是源于自身性格的隐忍与对这段婚姻的敷衍。潘巧云正值青春年华，却过着近乎守活寡的日子，心底的空虚与欲望，在日复一日的孤寂中悄然滋生。
转机出现在王押司两周年忌日。潘巧云执意要请报恩寺的僧人来家中做法事，杨雄虽不情愿，却终究没有阻拦。她要等的，并非前夫的亡灵，而是报恩寺里那个名叫裴如海的和尚。裴如海本是绣锦铺的小官人，亦是潘公的干儿子，与潘巧云自幼相识，算得上青梅竹马的旧识。如今重逢，裴如海生得眉清目秀，能言善辩，比起木讷的杨雄，更懂如何讨女子欢心。法事期间，两人眉来眼去，暗送秋波，那份压抑已久的情愫，在香火缭绕中悄然复苏。
法事过后，潘巧云借着还愿的名义，与父亲一同前往报恩寺。裴如海早已备好酒肴，借着招待之机，将不胜酒力的潘公安置在静房，随后以看佛牙为名，将潘巧云引入自己的卧室。干柴遇烈火，两人终究跨越了礼教的边界。为了能长久私会，他们约定了隐秘的暗号：潘巧云收买侍女迎儿，若杨雄夜不归宿，便在后门烧夜香为号；裴如海则买通报晓头陀，每日五更时分敲木鱼念佛，提醒二人及时离散。此后一月，两人借着这暗号频繁私会，只道做得天衣无缝，却不知早已被一双锐利的眼睛看在眼里。
这双眼睛的主人，正是杨雄的结义兄弟石秀。石秀漂泊江湖，被杨雄收留后，在潘公的肉铺帮忙，住进了杨家后院。他心思缜密，很快便察觉了潘巧云与裴如海的异样——那每日准时的木鱼声、深夜后门的异动，都让他起了疑心。几番暗中观察，他终于撞破了两人的奸情。石秀是个眼里揉不得沙子的人，更看重兄弟情义，当即就将此事告知了杨雄。