一、轻税时代，为何舍田为仆？
汉初的田税低得让人咋舌，文帝时期甚至创下“三十税一”的纪录——种三十亩地，只需缴一亩的收成。按说农人该埋头种地，可胶东郡的王二却在春耕前，把自家两亩薄田托付给族兄，背着一捆旧被褥进了临淄城的张大户家当仆役。
他夜里躺在柴房的草堆上，算过一笔明账：自家地在坡上，靠天吃饭，遇着旱灾颗粒无收，可人头税、徭役一样不少。去年一场暴雨冲垮了田埂，为了缴粮，他把过冬的口粮都卖了。进府当仆役就不同了，管三餐饭食，每月给两百钱，逢年过节还有布帛赏赐，最关键的是——不用再怕官吏上门催缴杂税。
二、仆人契约里的“五险一金”
王二签的契约是用竹简写的，墨迹至今还透着新鲜：“服役五年，主家供食宿，月给钱二百，岁末赐絮二斤。若逢疾疫，主家给药；若因役致残，终身供食。”这在当时，简直是比种地靠谱百倍的“保障套餐”。
这让我想起老家阿强的选择。他在村里有三亩水田，国家给种粮补贴，可他宁愿进县城的电子厂，每月拿四千块工资。“地里收成再好，化肥、种子、收割机哪样不要钱？”他算过，一年到头累死累活，扣除成本也就剩几千块，还不如工厂包吃包住，工资按月到账，生病能走医保实在。两千年前的竹简契约，和今天的劳动合同，竟藏着同一种生存智慧。
三、“不自由”里的安全感
张大户家的仆役有二十多个，每天鸡鸣就得起身洒扫，虽不比种地自由，可王二觉得心里踏实。去年冬天大雪封门，主家给每人发了件棉袄，而村里不少农人，为了取暖只能拆了门板烧火。有回王二搬重物扭了腰，管家请了郎中来看，药钱全由主家出，这在以前，他只能硬扛着疼。
这像极了写字楼里的白领们。有人抱怨“996”没自由，却依然守着这份工作——至少不用像自由职业者那样，担心这个月没活干、下个月房租交不上。就像王二说的：“被人管着是受点气，可饿不着、冻不着，这就比啥都强。”生存面前，“安稳”二字，从来比“自由”更有分量。
四、种地的隐性成本有多高？
汉武帝时期，有大臣上奏说“关中农人弃田从仆者，十之二三”，恳请皇帝下令禁止。可他们没算过，种地的隐性成本高得吓人。王二的族兄留在村里种地，春天要买种子，夏天要雇人修水渠，秋天要请人收割，算下来，即便田税再低，到手的也所剩无几。