2025年12月20日 星期六 晴
昨晚的时间像被揉皱的纸，摊开来看全是褶皱。10点到家时，玄关的灯亮着，老婆正蜷在沙发上揉肚子：“有点饿，想出去买点吃的。”我晃了晃手里的饭盒——中午剩的火锅菜还在，青菜、豆皮、丸子堆得满满当当。“别出去了，我给你煮火锅。”
厨房的灯亮起时，锅里的水很快“咕嘟”冒泡。把剩菜一股脑倒进去，加了块火锅底料，香味瞬间漫出来。老婆搬了个小马扎坐在旁边，看着我用筷子搅锅里的菜，突然笑了：“你这煮法，跟喂猪似的。”我夹起个丸子塞她嘴里：“尝尝猪食香不香。”她嚼着丸子点头，眼睛亮晶晶的，像盛了星光。
吃到11点，锅里的菜见了底，俩人撑得直打嗝。收拾碗筷时，她抢着洗碗，说“你今天跑了一天，歇着”，水声哗哗里，我擦着桌子，看她的影子映在墙上，歪歪扭扭的，却觉得暖。11点半，她去晾衣服，我钻进浴室洗澡，热水浇在身上，把火锅的烟火气冲得干干净净，出来时看时间，刚好12点。
“还早，玩会儿？”她抱着手机冲我挑眉。我心里那点“该早睡”的念头，瞬间被勾成了火苗。点开抖音刷了几条，又点开游戏打了一局，厮杀声、笑声混在一起，等放下手机，1点了。躺进被窝翻来覆去，怎么也睡不着，窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在地板上画了道银线。
“睡不着。”我溜到她房间，从背后搂住她。她转过身，手搭在我胳膊上：“今天开会挨批了？”我嗯了一声，把领导的话、自己的懊恼一股脑倒出来。她没多说，就听着，偶尔“嗯”一声，等我说完，捏了捏我的耳垂：“明天好好打电话就行，多大点事。”俩人有一搭没一搭地聊，从工作说到周末去哪玩，直到一点半多才沉沉睡去。
早上6点30分，闹钟像只尖叫的鸡，准时在床头炸开。闭着眼摸过去按掉，心里默念“再睡5分钟”。5分钟后，窗帘缝里的光又刺得人睁不开眼，翻个身继续熬，从6:35到6:40，再到6:45、6:50，最后在6:55，才像被按了启动键，猛地坐起来——再不起，真要迟到了。
冲进厕所用了5分钟，出来时看镜子，头发乱糟糟地支棱着，像团枯草。洗漱时手忙脚乱，牙膏沫子溅了一脸，毛巾擦脸时差点把鼻子蹭掉，七八分钟搞定，看时间7:10，刚好卡在计划里。