“拉．帕杜拉爷爷，我得承认我昨天偷偷翻了你的箱子。我看到了那套专门定做的黑色小西装，上面的红色小领结好像还是法兰绒的。”
“拉．帕杜拉爷爷，你千万不要为了面子，把那套衣服偷偷扔掉啊。”
巴尔克：……
“我，最讨厌小鬼了！”
巴尔克暴跳如雷，
“没礼貌，没有一个是好孩子！你们两个，再不滚出去，我就要去拿扫把了！”
“不好，是扫把。”
男孩大惊，
“这可比26号有威慑力多了，爱丽丝，我们快走！”
“好呀好呀，我们去其他地方玩吧。”
小女孩被拽着跑了出去，边跑，边朝身后挥手，
“那我们晚点再来看你，再见，拉．帕杜拉爷爷。”
“对了，拉．帕杜拉爷爷，我上次钻进来送给你的蛋糕，你好像一口气吃完了。你是不是很喜欢那个口味？我明天再带一点来吧！”
“我偷偷贿赂你一下，小机器人正式通电后，一定要第一时间告诉我呀。”
“我们会当好哥哥姐姐，带它玩的～”
“我不需要，我不需要你们晚点来，我也不需要什么蛋糕甜点！”
巴尔克怒气冲冲，
“你们两个，离开我的视线，让我好好清静清静，比什么都重要！”
“烦死了，小孩子真是讨厌！我才不要告诉你们26号什么时候正式启动，我得防止我的工具被你们污染！”
巴尔克大叫，
“以后你们凑到26号身边一次，我赶一次！讨厌讨厌！讨厌没有分寸的小孩！”
“我希望我永远都看不到你们祸害26号的恐怖一幕！”
巴尔克是很久以后才明白——
生活中一些习以为常的画面，绝大部分是过时不候的幸福。
有很多人都说他性格古怪，说他不好相处。
谁让他拥有了一份绝世天赋，又偏偏是一个建筑工人的儿子呢？
温迪，查尔斯所处的年代，依旧存在着出身歧视，科学的近义词居然是富裕人家。
巴尔克年轻时感受到的这种氛围，更加极端。
赞赏与不着痕迹的鄙夷能同时出现在他的周围，自傲与自卑便也汇聚到了他的心中。
等来到德罗斯家族时，巴尔克早已到了而立之年。
生活塑造了他的性格，他的脾气，他那明明欢喜却不肯承认，丧气时反而百般掩饰，假装自得，生怕被嘲笑的心灵。
他习惯臭着一张脸，拼命推拒着那些闯入他工作密室的孩子，一口一个“讨厌的小鬼”了。
以至于那两个小孩真的没有再来打扰他，只有26号守卫沉默围着他打转后的每一秒，巴尔克都会在想起最初时，心中的悔意蔓延成海——
早知道就不那样骂他们了，早知道就允许他们多陪陪26号了。
早知道，就不把闭关的地点藏那么深，离哭喊那么远了。
如果再来一次……
“列兹尼克小姐，您快来看这根电线的走向。”
“嘶，这通往的是哪里？好像是一个很关键的元件。”
特蕾西与卢卡窃窃私语。
巴尔克静默窥探着，居然……有些恍惚的不想打破眼前事。
奥尔菲斯让他亲自来看，他带着怒气而来，却在此刻沉默了。
26号在被拆卸。
可这无关大雅的研究，为巴尔克展示了一幅类似多年前的图画。
以至于，巴尔克看着26号躺在那里，没有爱丽丝那么伤心。
如果在可忍受范围内的牺牲，能换来重现当年美梦的显着效果。
谁能够坚定的拒绝？
奥尔菲斯于更高处瞧着这一幕，瞧着巴尔克不言不语，默默凝望的画面，忽然失笑。